災(zāi)難準(zhǔn)備公司

凱特·尼布斯 林石/編譯

“這真是太瘋狂了！前所未見(jiàn)！”大衛(wèi)·桑德斯感嘆道。

應(yīng)對(duì)前所未見(jiàn)的瘋狂事件恰好應(yīng)該是桑德斯的專長(zhǎng)。他在網(wǎng)上經(jīng)營(yíng)著一家名為“世界末日準(zhǔn)備者”的災(zāi)難準(zhǔn)備商店，從雙向收音機(jī)、雙節(jié)棍和刀具，到裝滿醫(yī)療用品和食物的“城市生存包”，店里出售各式各樣的應(yīng)急裝備。盡管這家公司的使命是幫助人們更好地應(yīng)對(duì)緊急情況，但現(xiàn)在它自己卻陷入了一個(gè)不可思議的兩難境地。該公司在主頁(yè)上發(fā)布了一條公告提示：“由于新型冠狀病毒肆虐，我們的供應(yīng)鏈和可用庫(kù)存正處于不穩(wěn)定狀態(tài)中。”部分產(chǎn)品要到夏天才能交貨。

桑德斯是在2012年受到末日生存主義者的啟發(fā)，才加入到災(zāi)難準(zhǔn)備產(chǎn)業(yè)的。那時(shí)，主流媒體曾以“獵奇視角”向大眾展示過(guò)一些末日生存主義者為應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)崩潰或環(huán)境災(zāi)難所做的大量準(zhǔn)備工作。“生存主義”“災(zāi)難準(zhǔn)備”在當(dāng)時(shí)完全是小眾的亞文化。

在生存主義者眼中，這個(gè)世界時(shí)刻懸于生死一線，災(zāi)難準(zhǔn)備是再必要不過(guò)的了。

原先的災(zāi)難準(zhǔn)備客戶群主要集中在大城市。“如今，早就不分什么城市、鄉(xiāng)村或者自由、保守了。我們面對(duì)的是每一個(gè)人。”災(zāi)難準(zhǔn)備網(wǎng)站ThePrepared的創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官約翰·雷米說(shuō)。已經(jīng)準(zhǔn)備了幾十年的雷米感嘆，現(xiàn)在的準(zhǔn)備者們趕上了“好時(shí)候”，因?yàn)槿缃竦氖袌?chǎng)給了他們比過(guò)去更多的選擇。他說(shuō)：“直到幾年前，我們還被認(rèn)為是極端的人。如果你只是想知道地震時(shí)該用什么樣的濾水器，就得翻遍網(wǎng)上的視頻，還要忍受標(biāo)題黨的折磨。”

這些眾人眼中“固執(zhí)又不可理喻”的生存主義者們，似乎在一夜之間就成了“英明”的前瞻者。災(zāi)難儲(chǔ)備，這種曾經(jīng)的邊緣文化行為，如今卻成為了全國(guó)性的大眾行動(dòng)。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，最近這段時(shí)間，又有幾個(gè)人沒(méi)想過(guò)準(zhǔn)備些什么呢？當(dāng)人們宅在家中看著互聯(lián)網(wǎng)上的消息焦躁不安時(shí)，準(zhǔn)備者工具包、生存袋、應(yīng)急食品套裝等熱門產(chǎn)品正在填滿全美的購(gòu)物車。生存裝備公司Uncharted Supply的創(chuàng)始人克里斯蒂安·紹夫表示，新型冠狀病毒的流行引起了大眾對(duì)該公司產(chǎn)品的興趣，現(xiàn)在幾乎每天都能有堪比黑色星期五的顧客流量。他撤下了原先投放的大部分廣告，并在自家網(wǎng)站上掛出公告，寫明現(xiàn)階段的訂單需要幾周才能完成。他說(shuō)：“冠狀病毒把我們掏空了。”恐慌也在掏空大眾的錢包。例如從今年二月起，隨著對(duì)新冠疫情在美國(guó)蔓延的擔(dān)憂漸長(zhǎng)，醫(yī)療口罩和消毒洗手液的銷售額已經(jīng)幾度翻番，而目前來(lái)看，如今的銷售額還遠(yuǎn)未達(dá)到頂峰。

這個(gè)世界似乎把每一個(gè)人都逼得需要自謀出路了。

近些年，生存裝備的種類變得更豐富，專業(yè)度也有了很大提升。

“災(zāi)難生存裝備不應(yīng)該是小眾產(chǎn)品，它們應(yīng)該被放在雜貨店、百貨商場(chǎng)、藥店，以及人們常去購(gòu)物的任何地方。”洛杉磯災(zāi)難準(zhǔn)備公司Preppi創(chuàng)始人瑞安·庫(kù)爾曼為整個(gè)災(zāi)難準(zhǔn)備產(chǎn)業(yè)代言道，“災(zāi)難儲(chǔ)備是明智的選擇。”

話說(shuō)得很好聽(tīng)，但隨著產(chǎn)業(yè)新風(fēng)口的興起，有關(guān)生存裝備的討論和行業(yè)內(nèi)的亂象也會(huì)被更多的人關(guān)注到。Preppi公司的產(chǎn)品列表中包括了針對(duì)各種不同需求的生存套裝，其中最便宜的100美元周末生存包已售罄。他們還推出了一款遭到眾多生存主義者嘲諷的價(jià)值1萬(wàn)美元的特別包，里面是包括水、食品、帳篷、睡袋、急救盒、手動(dòng)應(yīng)急收音機(jī)、手持GPS等在內(nèi)的標(biāo)價(jià)5000美元的生存裝備和號(hào)稱2500美元一塊的金條。卡片大小的金條設(shè)計(jì)精巧，可用于困境時(shí)的物物交換。災(zāi)難準(zhǔn)備博主帕特里克·麥卡錫專門撰文提醒大家要擦亮雙眼，別當(dāng)傻瓜，“里面的生存裝備往多了說(shuō)也只值1000美元，您還可以剩下4000美元在困難時(shí)期燒了生火取暖。”至于金條，是買給強(qiáng)盜的嗎？愿意親自動(dòng)手的人們別犯懶，還是自己制作生存工具包比較劃算。

當(dāng)然，庫(kù)爾曼也給整個(gè)災(zāi)難準(zhǔn)備產(chǎn)業(yè)提了個(gè)醒：“當(dāng)你經(jīng)營(yíng)一家備災(zāi)公司時(shí)，就必須準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)一切困境。我們不能虛偽地勸大家‘嘿，要在災(zāi)難發(fā)生之前有所準(zhǔn)備，然后自己的手頭卻沒(méi)有庫(kù)存。”

颶風(fēng)、加利福尼亞大火、新型冠狀病毒……似乎每年都會(huì)發(fā)生點(diǎn)事情把更多人推向生存主義者的隊(duì)伍。雷米說(shuō)：“世界很脆弱，政府的處理方式又那么糟糕。”雷切爾·里爾德勒在2018年一篇有關(guān)生存主義的文章中寫道，生存主義根植于對(duì)社會(huì)公共保障體系的極度不信任。而這種不信任又源自一種觀念，即我們距離“人人為己”的競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)只有一步之遙。大眾囤槍和彈藥，貴族精英們購(gòu)買掩體、入會(huì)幸存者營(yíng)地。這個(gè)世界似乎把每一個(gè)人都逼得需要自謀出路了。里爾德勒指出，特朗普總統(tǒng)于2016年獲得的選舉勝利大大增加了藍(lán)州（較支持民主黨的州）對(duì)災(zāi)難準(zhǔn)備工作的興趣。頻發(fā)的自然災(zāi)害和對(duì)氣候危機(jī)前景的不看好，更是加深了人們內(nèi)心的緊迫感。就連庫(kù)爾曼在推廣宣傳他們的Preppi生存套裝時(shí)，也在強(qiáng)調(diào)公眾不能指望聯(lián)邦應(yīng)急管理局。在美國(guó)，“極度不信任社會(huì)公共保障體系”正成為一種默認(rèn)觀點(diǎn)，被越來(lái)越多的人接受。就算沒(méi)有遇到災(zāi)難，這些生存儲(chǔ)備也是有機(jī)會(huì)派上用場(chǎng)的。雷米說(shuō)：“事實(shí)上，我們觀察到的一種最常見(jiàn)的用途就是，人們會(huì)用這些災(zāi)難儲(chǔ)備來(lái)應(yīng)對(duì)讓他們意想不到的失業(yè)。”當(dāng)沒(méi)錢去雜貨店時(shí)，用來(lái)抵御地震的生存物資也能撐上一陣子。

[編譯自美國(guó)《連線》]

編輯：馬果娜