父子的車“行”

我叫孟飛，現(xiàn)在是一名汽車銷售公司的經(jīng)理，今天正好是初春的一個(gè)陰雨天。搬一桌，拿一椅，置于陽(yáng)臺(tái)。沏壺茶，等待雨的來(lái)臨，別有一番味道。

雨如期而來(lái)，起先風(fēng)聲蕭蕭，再來(lái)細(xì)雨蒙蒙，不一會(huì)兒，雨花便模糊了窗外的街景。

街道上的汽車紛紛打開霧燈，一束束光影在雨霧的搖曳下川流不息，光影流連中似乎看到了那個(gè)熟悉的身影——雨天的父親騎車載我在風(fēng)雨中馳行。

幼時(shí)的我體弱多病，本就清貧的家境，又抹一縷艱辛。

每次生病，護(hù)送我前往就醫(yī)的擔(dān)子就落到了父親的身上，距離老家最近的診所也有十里多地，上世紀(jì)九十年代的交通工具多數(shù)還是自行車，父親就用這輛自行車載我看病。有時(shí)碰到發(fā)燒，父親還不敢讓我坐在車后座，于是就把我架在車前面的大梁上，用臂膀和身體夾住我，一般一個(gè)單程都需要一個(gè)鐘頭，不是父親怕騎快，而是父親怕騎快會(huì)凍壞了我。

父親每次騎車載我在雨雪紛飛的馬路上時(shí)，總是一個(gè)勁兒讓我往身后的雨衣里鉆，不要淋著身子，淋濕衣服，迎面的雨雪像巴掌一樣落在父親的臉上，雨衣的帽檐也被迎面的風(fēng)吹開。這樣的場(chǎng)景，深深地鐫刻在我的內(nèi)心深處。

轉(zhuǎn)眼間，我長(zhǎng)大了，身體也強(qiáng)壯了，短短幾年工作，我便購(gòu)置了一輛汽車。而我的父親，昔日的強(qiáng)壯身軀卻變成了花甲之年的羸弱之身。

剛剛?cè)胧至巳松谝惠v車，我便迫不及待地開回家給父親看看。“嘀嘀嘀”，臨近家門，我便肆意地按起車上的喇叭。父親聽(tīng)到嘀嘀聲，連圍裙都來(lái)不及換下就急忙從廚房奔出來(lái)，看到門口一輛嶄新的紅色汽車，竟一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)，只是一個(gè)勁兒對(duì)著汽車憨笑。我急忙說(shuō)道，“爸，別瞧了，上車坐坐”。父親激動(dòng)地走到車前，仔細(xì)地打量著這輛像剛剛誕生嬰兒似的汽車，伸出顫巍巍的雙手，輕輕撫摸著車門，止不住地說(shuō)好。

有一次父親突然低血糖暈倒，摔倒時(shí)弄傷了腰，我急忙從公司開車趕回家，帶父親去醫(yī)院檢查。在去醫(yī)院的路上，正巧也碰到了雨天，父親說(shuō)出了這樣的話，“兒啊，你小的時(shí)候我騎車載你看病，如今我老的時(shí)候你開車載我看病，同樣都是看病，同樣都是駕車，差別咋這么大呢？你吃了我的苦，我是享了你的福，沒(méi)能在早之前買上車載你出來(lái)，是我對(duì)你一輩子不能彌補(bǔ)的愧疚。”話語(yǔ)之間，從后視鏡中，我看到了父親的眼圈紅了，眼眶里的淚水在不住地打轉(zhuǎn)。

“爸，你不要這么想，沒(méi)有那時(shí)候你對(duì)我的付出，怎么有我現(xiàn)在的成就。”

一聲驚雷，思緒回到了現(xiàn)在，看向窗外，街景依舊模糊，雨水依舊傾瀉，車兒依舊穿行，光影流連。可是，我的眼淚，卻順著臉頰慢慢滴下，一滴一滴……

作者簡(jiǎn)介：孟祥梁，男，西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院碩士研究生，法學(xué)院研究生教務(wù)干事兼任科研干事。系中國(guó)教育學(xué)會(huì)會(huì)員、山東省青年作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）