和你在一起

滄海沙

我的老家挨著麻城，直通武漢，在大別山區。

春節本來我是回不去的，沒買到票。妹妹在電話里說，爸反復叮囑我們，不要問你哥回不回來，別讓他為難，其實爸很想你，嘴上不說。

我頓覺從萬里云端一頭栽下來，所有現實的困難瞬間瓦解。臘月二十八，我獨自駕車1300公里，從深圳開到家門口，已是后半夜。平時9點就上床的我爸愣是忍住沒睡，迷迷瞪瞪枯坐在火盆邊等我，聽到車聲，他打著手電筒把我引入家門，手電筒照著他呼出的白氣。不遠處的狗吠此伏彼起。我站在院子里，使勁呼吸了幾口涼爽的空氣，朦朦微光中，老家的夜顯得寒冷而寂靜。

這些年來每逢過年都要考慮一樣的問題，到底是回還是不回。有了自己的小家庭，行動起來自然不那么容易。孩子不適應北方鄉下的酷寒，老婆的父母又同我父母一樣老邁，也需要陪著過年。于是，春節這幾天團圓的時間，我們的小家只好暫時分開。臨行前，老婆說，至少我們平時是在一起的，路遠，安全第一。

可是誰也沒想到，回老家還沒焐熱，疫情新聞就開始鋪天蓋地，武漢突然封城，當地政府在逐一了解從武漢返鄉人員，畢竟兩地離得太近，往來太頻繁。又有傳聞說，連高速公路都可能被封云云，如此一來，短期內恐怕我就不能開車回深圳了。

氣氛一下子緊張起來。在老家，年初一歷來都最熱鬧，大家互相串戶拜年問候，可是今年，路上看不到一個人。我爸坐在火盆邊，一言不發，電視開著，他有一眼沒一眼地看著春晚的回放，完全沒走心。

我爸年輕的時候喜歡指導我們這那，如今他越發老了，也越發沉默，無論我們做什么，他都事不關己。可中午飯后，他鄭重地和我說，你得走，明天一早就走。我媽坐在旁邊輪椅上，一邊聽，一邊重重地點頭。她2008年突發腦梗塞，搶救過來以后，便再也不能走路和說話，但心里是清楚的。當時她一直看著我，又指一指大門，好像在說，孩子，快走！

疫情的各種新聞和傳聞真把他們嚇著了。他們并不在乎我是否按時返工，而是疫情兵臨城下，老家已不安全。我想起2003年，我去了更遠的地方，他們非常反對，可突然傳出了非典，他們反而對我的遠行感到慶幸。那時候我媽還能說話，她在電話里說，走得好，記住，暫時別回來！

此時我努力回憶著我媽說話的聲音，噓寒問暖的聲音，喊我回去的聲音，送我離家的聲音，跟別人聊天夸我的聲音……這一切都很遙遠了，我要拼命想、拼命想才能隱隱約約想起一些零星的片段。

年初二一早，竟然下起了雪，密密麻麻的從天上沖下來，像萬箭齊發。我爸站在門口，不說話，一直望著我的車開上大路。那條大路通到鎮上，再往前走便是高速。我要乘著雪還不厚，一路向南。在我的后尾箱里，滿滿當當塞著我爸種的菜，為了這些菜，年初一，他在菜地里忙碌了一整個下午，誰也不要幫忙。

后來朋友們都笑話我千里走單騎。這到沒啥，可是我和全國人民一樣，并沒能按時返工，還錯過了與父母在一起長住的機會。

這個春天，無數的人流淌了無數的眼淚，有許多默默無聞的犧牲，許多猝不及防的離別，許多永生難忘的感動。這樣的時刻，在一起，顯得尤其珍貴。