騎鵝的凜冬

一群鵝，共五只，三白兩灰，一公四母。立夏來回數了幾次，放心了，端起盆，邁出門檻。雞就來了。它們仰著頭，咕嚕嚕地瞅他。立夏佯裝撒谷，它們拍打著翅膀，騰躍起來。發現上了當，轉而又咕嚕嚕盯立夏的手看。立夏捏了把谷粒，揚起手，空中便多出一道金黃的拋物線。沙沙沙，每顆都落了地。鴨子嘎嘎嘎，搖擺著也來了。它們伸著脖子，長喙東戳戳，西探探，看似笨拙，撮起食來最得勁，喙子像把吸塵器。都精明著呢，哪里谷粒撒得厚往哪兒鉆。雞被擠得彈腳舞翅，來了怒火，脖頸處雞毛炸裂，雞冠筆挺，朝鴨背狠狠一啄。嘎的一聲，鴨子扇著翅膀跑了。鵝最后才來。它們優哉游哉，從桃樹下慢慢踱過來。鵝群一來，就沒雞鴨什么事了。連搗亂的小黑狗也怏怏地走了。五只鵝，白花花一團，誰敢搶食，嘩啦一翅膀，扇得它們七葷八素，站立不穩。立夏就笑。笑得懸在鼻翼的兩條“紅薯粉”搖搖欲墜。他趕緊吸溜一聲，又縮回鼻孔。

說來奇怪，這年冬天比以往任何一年都冷，滴水成冰，是南方少見的凜冬。立夏又從盆里抓了把谷粒，朝最大的那只白鵝喊，慶松，慶松，快過來！那只鴕鳥似的肥白鵝拍了拍翅膀，一搖一擺過來了，杏黃的喙比立夏的小手掌還寬。慶松勾勾脖子，朝他歡叫。立夏趁勢捉住它，騎了上去。白鵝頓時身子一沉，“嘎”的一聲，“載”著立夏在院里慢慢走著。立夏學著電視里騎馬的樣子，駕駕駕，馭……覺得手中多了一條馬鞭，時不時往空氣里揮擊一下。白鵝靈性，聽得懂立夏的口令，他喊停就停，喊走就走。立夏經常騎白鵝，在他家院里搖晃，叫人好生艷羨。他們騎過牛，騎過狗，可誰都沒騎過鵝。孩子們隔得遠遠的，喊，白癡騎白鵝，白鵝載白癡，白癡白鵝不分啰！

立夏怔怔地望著他們，也不懂回應。

因為這群鵝，孩子們都不敢靠近立夏。當然只要靠近立夏，立夏肯定沒好果子吃。現在水車誰都曉得這是個傻子。時間再往前退點，立夏四歲，水車人背地里嚼舌頭，說包子鋪雷老頭家的孫子腦子燒壞了，四歲還不會說話，是個傻子。

這群孩子里，要數二告最壞。二告指著地上一團暗綠的雞屎，逗他，糖，甜的！立夏就蹲下去，抓了把，猶豫地望著他們，訕訕地笑，得到肯定的目光，猛地往嘴里一塞。孩子們強憋著氣，不敢作聲，生怕壞了好事，看立夏咧嘴皺眉，似在回味，突然一屁股坐在地上，呸呸呸，罵道：“壞人！媽？菖哦！”大家憋得臉紅脖子粗，噗的一下，像針戳破了氣球，紛紛爆笑起來。笑得肚疼，笑得腳軟，笑得眼淚長流。幾只狗也受到感染，吐著紅舌，搖起尾巴，歡快地圍著孩子們打轉兒。

立夏受到傷害，緩緩站起來，一邊吐口水，一邊抹眼睛。院門這時開了，雷老頭從門口探出半個身子，咳嗽一聲，喊，立夏，回來！孩子們的笑聲就打住了，紛紛望向雷老頭。雷老頭瞪著一雙牛眼，因生氣而漲得發紫的臉上，那道傷疤紅得像枚印章，格外醒目駭人。雷老頭當過兵，傳言他臉上的這道傷疤是槍眼，越南人留下的。也有人懷疑這是雷老頭的謊言，說不定是哪個仇家弄的。他是害怕仇人上門，所以才躲到水車來的。

（作者鄭小驢，選自《小說月報》2020年第2期，有刪改）

賞析

選文的一大特點是語言形象生動。寫喂雞、鴨、鵝，將立夏撒谷子的動作及動物們的動作，分解開來，細細描繪，普通的喂食場面在作者筆下甚是熱鬧。寫立夏被戲弄，從“孩子們強憋著氣，不敢作聲”，到“像針戳破了氣球，紛紛爆笑起來”，從集體的靜默到笑意爆發，場面歷歷在目。