權杖

無香

一

我已經很久沒有留意過，這如荼蘼般美艷的黃昏。

今天，我終于離開了醫院。這一次，我在那待了四十多天。

司機把我和徐萃芳還有大包小包送了回來，就馬不停蹄地走了，徐萃芳收拾了一下午，也牢騷了一下午。然后她勉為其難地做了兩菜一湯，催促我快點吃了，安排我坐到了陽臺，她便急急忙忙地開始收拾餐桌。

她從來沒有像今天這樣嫌棄這所房子，因為直到今天她才發現，從餐廳收拾盤子拿去廚房的距離實在太遠了，這耽誤了她去跳舞。下午的時候，她已經念叨了無數遍：我可四十多天沒去跳舞了。

我坐在那里，看著她急躁地嘟噥和忙亂，我已經忘記剛才吃到嘴里的飯菜是什么味道，也想不起來我上次在家里吃飯是什么時候。

陽臺外，熾熱未散的夕陽占據了我大部分的注意力，它在空中不遺余力地灑下來，伴隨著滿天的霽霞，那些光暈在彩色琉璃推拉門上流淌，虛幻得富麗堂皇。

陽臺上，徐萃芳養了一排的芍藥，此刻開得非常妖艷。我住院的時候，她也沒忘了每天給她的花澆水，而我囑托她養的一盆普通的金桂，卻被放在陽臺最邊上的角落里，非常缺乏水分地蔫吧著，在群花面前萎靡不振。

那些從防曬棚外射進來的陽光，穿過桂樹的粗糲葉縫，幾縷光射在我的褲子上，那些光柱里，有無數的細塵，被什么力量吹得飄舞著，翻滾著。

這讓我猛然想起，多年前的那個圖書館和白顏。

那年，我成為了村里第一個鯉魚跳龍門的人。……