最后五個口罩

若平

2020年1月23日8點，我打電話給二叔，問他什么時候到大連。他說他留在武漢不走了。

我很著急：“你不是已經(jīng)出來了嗎？”他說：“我又回來了。我的兄弟都在這兒。”

其實，他的親兄弟只有我爸。可是，他們發(fā)誓老死不相往來。

我爸追著我二叔，從二樓一直打到一樓：“你以后離我姑娘遠(yuǎn)點兒！你自己不學(xué)好，別再帶壞她！”

二叔比我爸小10歲，跟我更像兄妹。他愛玩，愛看日本動漫，懶，不務(wù)正業(yè)。我爸天天跟我說二叔怎么怎么不好，讓我長大千萬別學(xué)他。

可對于小孩子來說，會玩的人更有吸引力。

我第一次去網(wǎng)吧就是二叔帶我去的。初中的第一個暑假，他教我玩魔獸。玩著玩著，我們就忘了時間。我爸我媽都快急哭了，開著車滿世界找我。

后來，我爸發(fā)現(xiàn)二叔也不見了，試著來網(wǎng)吧找找看，結(jié)果當(dāng)場氣得七竅生煙。他追著我二叔，從二樓一直打到一樓，末了指著他說：“你以后離我姑娘遠(yuǎn)點兒！你自己不學(xué)好，別再帶壞她！”

二叔吸了吸鼻子，無所謂地說：“打個游戲，至于嗎？”我爸上去又給了他一腳。

其實我爸平時是個斯文人，只有面對二叔的時候才會脾氣暴躁。我爸從小到大都是刻苦努力的好學(xué)生，一直按部就班地生活，參加工作沒幾年便當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)。

可二叔不一樣。我爺爺奶奶生他的時候，已人到中年，對這個小兒子疼得不要不要的。二叔沒考上全日制大學(xué)，去夜大混了個不知道國家承不承認(rèn)的文憑。我爸托關(guān)系，把他弄進(jìn)朋友公司里當(dāng)采購。然而沒過三個月，竟然有2萬多元對不上賬。我爸氣得要死，覺得臉都被他丟光了。可我二叔根本不在意：“賠給他不就完了，至于嗎？”后來我奶奶要替二叔賠錢，我爸自然不同意，最后自己掏錢填了窟窿。

那時候，我爸雖然生二叔的氣，可還是把他當(dāng)兄弟的，很快又出錢幫他在我們學(xué)校門口開了個文具店。可不久，我爸就和二叔徹底決裂了。

二叔說：“你放心，以后咱們老死不相往來。”

我大一下學(xué)期，我奶奶因為心臟病住院了。我媽陪白天，我爸陪晚上。第四天晚上，我爸實在有點扛不住了，就換了我二叔。誰知二叔半夜玩手機(jī)，玩著玩著睡著了。他醒來的時候，我奶奶已經(jīng)過世了。

醫(yī)生說，不關(guān)二叔的事。可我爸不肯原諒他。葬禮那天，他指著二叔的鼻子罵：“你沒心啊。媽一輩子就疼你一個人。讓你看一晚上，你都看不住，你還算不算人！”

二叔沒說話，只是一直哭。奶奶骨灰下葬的時候，他跪在墳前，啪啪抽自己嘴巴。沒有人攔他。我看不下去，去拉他的胳膊。我爸?jǐn)r住了我，說：“讓他打。你奶奶這輩子沒舍得動他一根手指頭，讓他都補(bǔ)回來。”

二叔消沉了一段時間，關(guān)了店，不是睡在網(wǎng)吧，就是睡在朋友家里。我爸不想再管他，把爺爺接到了我們家養(yǎng)老，還告誡我爺爺：“你要是想多活兩年，就別理他。”

我爺爺惜命，但更惜他二兒子，總是偷偷接濟(jì)我二叔。有一次，我爺爺給二叔錢正好被我爸撞見，我爸便對我爺爺說，他去給二叔送錢。

據(jù)說當(dāng)時我爸氣場強(qiáng)大，把錢往我二叔臉上一摔說：“你要不想等爸死了也跪在他墳前抽自己，以后就讓他省點心，別再來煩他。”

二叔低著頭，把錢撿起來說：“你放心，以后咱們老死不相往來。”說完，他趴在鍵盤上號啕大哭。

后來，二叔開始到外面闖蕩。他先去北京跑糖果銷售，后來跟著朋友到河北做保健品生意，再后來又和朋友合伙做買賣，都沒干長久。

快遞小哥送水果來的時候，我爸翻出家里僅有的5個口罩非要給人家。

我大學(xué)畢業(yè)那年，二叔到了武漢。那時他已年近四十。沒技能，沒積蓄，他做了外賣員。

眼看著他在朋友圈里黑下來瘦下來，我爸第一次主動給二叔打了電話：“你回來吧。我們公司缺人。”

二叔說：“我不是說過以后都不會麻煩你了嗎？就拜托你照顧好咱爸。”

我爸急了，對著電話喊：“什么麻煩我，你給我滾回來！”可二叔淡定地掛了電話。這次我爸打不著他了。

那段時間，我爸脾氣很不好，動不動就發(fā)火。有一次，快遞上門，是個1.85米的小帥哥。我爸忽然就來了氣，站在門口數(shù)落人家：“年紀(jì)輕輕的干什么不好你送快遞，你就不能有點追求？！”我連忙跑過去打圓場：“對不起，對不起，我爸更年期。”

說出來可能沒人信，二叔真的很愛送外賣，看他發(fā)的朋友圈，每天熱干面送到飛起，過年也從不回家，說是有三倍工資。

可有時我覺得，他是離不開武漢，離不開和他一起送外賣的兄弟。他在家里，永遠(yuǎn)是不成器的老二;可在武漢，他是可以管上管下的騎士長。

去年3月，爺爺過78歲生日，二叔終于從武漢回來了。

爺爺見到二叔就哭，求他別回去了。可二叔只住了一個星期，就又走了。

二叔走后，爺爺好幾天不跟我爸說話，也不怎么吃飯。我爸問他怎么了，他就捶我爸，一邊捶一邊流眼淚：“都是你啊，當(dāng)年把老二逼走了。”

可能是老了吧，我爸身上的那把硬骨頭，終是柔軟了，他就站在那兒任由爺爺捶，不躲開也不反駁。

我想，他也想念那個懶散但天真的弟弟吧。

去年12月的時候，聽到武漢有類似SARS的流行病，我第一個就想到了二叔，給他打電話，他說沒事。可沒過多久，疫情就暴發(fā)了。

1月23日10點，武漢封城。二叔原本要走的，可最終還是留了下來。我爸知道后，故作冷漠地說：“他不惜命，你管他做什么？”可過了一會兒，又說，“你二叔是不是傻？”

我說：“二叔說了，工作需要他。而且，他萬一已經(jīng)感染了，回來會害了全家。”

我爸沒再說話，一個人跑去陽臺抽煙了。

那幾天，我們小區(qū)還沒封大門，外賣還能送到家門口。快遞小哥送水果來的時候，我爸忽然就叫住了人家。我以為我爸又要發(fā)飆，剛想阻止他，沒想到他翻出家里僅有的5個口罩非要給人家。

那時候，口罩已經(jīng)很緊俏了，快遞小哥不好意思要，我爸硬要塞給他。

我悄悄拍下來，發(fā)給二叔，說：“收到?jīng)]？我爸給你口罩呢。”

二叔發(fā)來一串嘿嘿嘿，說，你爸也老了，替我照顧好他。我回他，你先照顧好你自己吧，你爸你哥都等著你呢。

二叔沒有回我。我知道他很忙，當(dāng)我們在家躲避疫情時，二叔和他的兄弟們，成了那座城市流動的血液。

我爸每天刷新聞，最喜歡搜五個字：武漢，外賣員。

【編輯：潘金瑞】