大山里的足球夢

呂珂昕

賣肉師傅站在案板后面，打量著這個經常來光顧的“胖子”。他幾乎每周都來，有時候買瘦肉，有時候買豬腳，也時常買排骨。拎著大包小包滿手的菜和肉，讓他看起來像是一位出來采買的廚師。

可他并不是廚師。他只是元寶小學的一位支教老師，名叫徐召偉，另外他還是元寶足球隊的足球教練，課余教孩子們踢足球。

2019年9月，徐召偉用“化緣”來的一筆錢租了間民房，給足球隊的孩子們當宿舍。

民房離學校不遠，差不多500米。房東的孩子也曾在元寶小學上學，所以給了個親情價。100多平方米的房子，廚衛齊全，一年只要4000元。付掉房租之后，剩下的錢徐召偉就用來改善孩子們的伙食。

元寶小學坐落在貴州省畢節市大方縣對江鎮元寶村，徐召偉來這里已經7年了。他不僅教語文，教數學，還帶著孩子們踢足球。

在球場上，這位教練總是令人印象深刻：明明只是縣城小學生間的比賽，五人制足球場邊上的觀眾也沒幾個，徐召偉卻來回跑著喊得像場世界杯。而比起元寶小學的球員們，對手似乎更加害怕這個在場下指揮的“胖子”。

一個“胖子”和40多個孩子

要去元寶村，必經道路是被當地人稱為“九道拐”的一條水泥公路。公路總長2.2公里，呈“S”形在70度左右的陡崖上拐了9道彎。

筆者到的時候正值足球隊訓練休息，足球場邊上粉黃的教師宿舍樓打開一扇窗戶，探出一個胖胖的腦袋：“唉，來啦！”

徐召偉套一件卡通圖案的寬大T恤，因身材較胖走起路來有些笨拙。他邊向我們走邊看表，接著喊了一聲：“休息時間結束了！開始練習！”

幾乎在一瞬間，十幾個穿著不同顏色、不同款式球衣的孩子，不知道從哪些角落里鉆出來，整整齊齊排成兩隊，站到了一塊兒還算規整的小球場上。

他們中大的上六年級，如徐連斌，14歲，馬上要念初中；最小的曾為文，6歲，“走后門”才能跟著足球隊練習，他爸爸是徐召偉下山的“專屬摩托車司機”。

徐召偉告訴筆者，元寶足球隊的成立其實有些偶然。最初有人捐了一兩個足球。孩子們并不知道足球要怎么玩兒，體育課上徐召偉告訴他們，這幾個球可以用來踢，孩子們就在學校坑坑洼洼的操場上玩兒得不亦樂乎。

2017年6月，校長王光文從上海一家公益組織爭取到了一個足球草坪的援建項目。這讓徐召偉高興了好幾天，可沒過多久捐贈方又告知援建只出草坪錢，地面硬化的費用需要學校自己承擔。

王光文和徐召偉一合計，決定還是要把足球場建起來。學校賬上沒錢，兩人就到處借。最后湊夠了10萬元，才將這塊長30米寬18米的五人制小球場建好。

建好了足球場，徐召偉把40多個報名的孩子分成男女兩隊，開始早、中、晚一天3次的訓練。

從那天起，元寶小學的早晨就是從足球砰砰的撞擊聲中開始的。傳球、顛球、起高球、跑圈、蛙跳、跨步……體能、基本功、技巧樣樣都要練。傍晚，足球隊隊員也是學校里最后回家的那一撥。“足球放回器材室，帶好東西，一起回家！”徐召偉經常站在球場上這樣喊，然后看著他們一個個離開。

“野蠻”訓練了兩個月，足球隊剛剛像點兒樣，就趕上大方縣舉辦第一屆中小學文體藝術節。這個相當于全縣中小學生運動會的活動，設置了五人制足球賽事。徐召偉立刻給元寶足球隊報了名，帶著這支大山里的足球隊下了山。

令所有人都沒想到的是，男隊和女隊都拿到了全縣冠軍。孩子們都高興瘋了，抱在一起，哭得一塌糊涂。

后來，他們又出去比賽，闖出了一點兒名堂，其他球隊的孩子都認得了他們。尤其是那個“胖子教練”，更常常被對方球隊的孩子罵作“死胖子”。

徐召偉知道后哈哈大笑。

想當“梅西”也想考清華

“我們的名字是？元寶！我們的隊名是？對江元寶！我們為夢而生，一路元寶相伴。我們捍衛我們的榮耀，元寶隊元寶隊，我們愛你。一路上有對江支持你，無論你在哪里，我們愛你。這顆心永遠屬于你。啦啦啦，啦啦啦……”

這首歌叫《為夢同行》，是元寶小學足球隊隊歌。徐召偉希望無論場上場下，孩子們的心都是齊的，明白團隊不僅是為了贏，更是為了大家能始終同行。

王佳月踢球很拼，腿上蹭掉了一大塊皮，大人都會覺得很疼，她也不說，就那么踢了下來。

2019年7月，元寶小學女子足球隊成為支付寶“追風計劃”資助的第一支鄉村足球隊。作為球隊代表，王佳月受邀在浙江杭州參加了一場特殊的“粉絲見面會”，見到了自己的偶像——剛剛從法國世界杯賽場歸來的中國國家女子足球隊。成為足球明星的夢想就在這個小女孩的心中種下了。

筆者問她：“為什么想成為足球明星？”

她說：“喜歡足球，想踢足球，想拿冠軍。”

徐連斌是個內向話少的少年。跟不熟悉的人相處，面無表情的樣子有點兒兇。他父母早早結婚，又早早離婚，現在都在貴陽打工。踢“元寶杯”邀請賽的時候，爸爸趕回來看比賽，兩個人隔著半米的距離相望都有些拘謹。

徐連斌還是球隊里為數不多的“好學生”，學習成績能排到班里前5名。即使這樣，他還是要靠足球去上思源實驗中學。

筆者問他：“踢球會不會耽誤你學習？將來想做職業足球運動員嗎？”

他自己也有點兒不太確定，小聲地說喜歡跟大家一起踢球，又說將來要做什么還不知道。正說著，旁邊的吳志豪插了一句：“老師，他想考清華哩。”徐連斌的臉瞬間紅了，立馬撲過去打他。很快，更多的男生加入了“混戰”，在器材室臟兮兮的軟墊上擠來擠去，哈哈笑著。

“教好”孩子卻沒“當好”孩子

王光文至今還記得自己是怎樣把徐召偉“忽悠”來的：“他開始不想來，我就一直跟他說，這邊的孩子是多么需要他。發了兩天微信，他就來了。”

2013年9月，徐召偉輾轉換了3趟火車，花了4天時間，才一路風塵仆仆從新疆趕到大方縣。

王光文請他吃了頓當地的特色菜，還留他在自己家住了一晚。直到第二天，坐著面包車在還未硬化的“九道拐”上顛簸時，徐召偉才意識到，因為路途艱險，太陽下山后是不會有人再上山的。

徐召偉成了元寶小學第一位支教老師，他說，支教這么多年，孩子們給予他的最淳樸、最直接的感情，是他走進大山、再也無法離開大山的原因。

2018年，徐召偉獲得了“馬云鄉村教師獎”。在頒獎節目組的幫助下，父母第一次來到他支教的大山，看到他和孩子們一起訓練的剎那，就連堅強的父親都落了淚。

“我幫助了很多人，他們很多都上大學了，后來也找到了好工作，都有出息了。我想告訴你們，我沒有混日子，希望你們不要怪我。我所做的這些都問心無愧，唯一對不起的人就是你們。”

那一次，徐召偉也哭了：“父母說會無條件支持我，希望我能把孩子們教育好，長大成人，他們的心愿也就達成了。”多年的心結被打開。

孤單寂寞的時候，徐召偉常常以詩歌為伴。他喜歡海子、顧城、博爾赫斯和里爾克，一首顧城的《我是一個任性的孩子》爛熟于心：我想在大地上畫滿窗子，讓所有習慣黑暗的眼睛都習慣光明……

給孩子的未來帶去可能

“租宿舍的這筆錢用完了怎么辦？”筆者問。“到時候再想，總會有辦法。”徐召偉說。

黔貴高原強烈的光照里，他的皮膚曬得黝黑，看起來跟當地人沒什么兩樣。但在孩子們眼中，徐召偉是不同的，他會把好吃的都留給他們，有時候還特別兇，會罵他們“踢球不用腦子”，但他始終是值得信賴的。

徐召偉說，更好的事情也在發生：思源實驗中學、恒大民族中學以及兩所小學再加上元寶小學共同組成了大方縣校園足球“追風聯盟”，得到了有關方面的大力支持。另外，根據大方縣教育局的新規劃，元寶小學還將建設一個9000平方米的十一人制標準球場。

越來越好的發展氛圍，讓徐召偉萌生出一個計劃：等資金到位，要聘請專業教練，組織專業比賽，建立像瓊中女足訓練基地那樣的基地，把大方縣小學、中學所有踢足球的學生都攏到元寶訓練，再成批次向俱樂部、省隊輸送。

“足球給這些孩子的未來帶來了可能。”徐召偉覺得，理想實現可能還比較遙遠，眼下他還想趁著合宿的機會，給孩子們提一提成績。

對于自己的未來，徐召偉卻不愛多想：“與其說孩子們離不開我，不如說我離不開孩子們。我現在很滿足，在孩子們身上找到了自己的價值。”