秋深

在城市，空域很少能看見雁陣

我只能在公園的樹上看秋天

看飄零的葉子舞者似的落下

這不同于早年，在故鄉

那時，母親在石崖村的貧瘠里

敲打黃昏。有時就有大雁的團隊經過

有的排成“一”字，有的排成“人”字

這時她就會說，秋深了，不能再打赤腳

可我看見她光溜溜的雙腳

總是杵在濕漉漉的地上

那時，大眾的聽聞里傳播著口號

我們一家，在小眾的方言里貧窮

母親在家里地里奔忙

總也扶不直一縷炊煙

我在故鄉讀書，一直也沒

攢下幾個贊美故鄉的詞匯

直到母親在一場秋寒里故去

我也已隨一行雁遷徙在外

如今，秋又深了

不知冥界的母親

可有御寒的鞋襪備下