不玩兒了

時瀟含

不玩兒了！

走進了炎熱的五月，猝不及防，我變成了一個風雨兼程的人。也算是終于讀了幾本書，接觸了幾個有趣的思想，更自覺淺薄。然而如果說一致性是人最深刻的需求，那么我那如哪吒在媽媽肚子里一樣頑冥不化的臆想，終于找尋到了一致。

很長一段時間我覺得用歷史救世濟民的念頭是很可笑的。這個世界就像一條被切成兩段的蟲，只有頭不見了才會強烈蠕動。溫溫吞吞的歷史或者說我們這些文學流氓熱愛的一切，就像是西哲一樣被置于高堂明鏡上的陽春白雪，用處是不大的。有一次我去聽一位非常牛逼的教授關于比較路德與儒家人性論的講座，他說：“人是主語，后面一切動詞導致的結果都不可能完美。”我覺得這話簡直精彩，要不是有錢德勒在前，我幾乎就要為之傾倒了。他接著說：“這是站在上帝與人的角度而言。那么人工智能是人創造的，人承擔了上帝的角色。如果我們用儒家來教化人工智能的話，未來就不會有那么多問題了。”我當時就覺得大學者的風范吾輩只能望洋興嘆，實在是高山仰止。戰略高度極高，就是可行性有待商討。換而言之，我其實想說的是：“您腦子是不是吃腫了？”后來有一學長起來說：“您看宗教社會學的價值是不是值得考慮？不管本身價值如何，什么為社會帶來最大效益才是一切研究的出發點。”這個學長前途無量。這也是我這一個俗人中最俗的人一直以來對歷史以至文科的看法。傳統價值被日漸消解的痕跡在我身上體現得淋漓盡致。

借馮唐之言：“我眼里無光，心里無火，我杯深酒滿，飲食無虞，我是個不成事的東西。”

直到我遇到了非常帥的國際關系出身的近代史楊老師。他到的時候，春天也到了。對大多數人而言，人生不是什么冒險，而是一股莫能御之的洪流。然而我們體內還是有難以抑制的降伏時間的欲望，作為精神個體卻總在兩片荒漠之間尋找綠洲。而文學，也不應當只是徒勞而已。

本來學到些什么是很順理成章不值一提的事情，但是我覺得他說出了一些值得守護的東西，遺失了絲毫都是很可惜的。

這世上原來有一些很相悖的東西，比如種土豆的農奴，他們在政治上處于被喂養狀態，沒有自我意識，自我參與的能力與意識。傳統上來講，我們理所當然地認為他們受到了王權的殘酷剝削，然而其實他們處在各自奴隸主組建的小共同體的保護之下，反而是以群體的力量抵制王權保護個體，而不是以個體的脆弱直接暴露在王權之下。對比到中國就是編戶齊民，這看似解放，其實卻將人民直接暴露在專制王權的統治之下。貴族勢力漸衰，皇權在直接控制中取勝。或者更顯而易見的例子就是法國大革命。革命徹底摧毀了與自由背道而馳的眾多制度、思想和習慣，然而自由賴以生存的許多東西也同歸于盡。權利被踐踏，個人被泯滅，地方生活被中央吞并。舊制度死亡，取而代之的卻是新的憂慮。因此“法國大革命成為千秋萬代既敬仰又恐懼的對象”。打破了不一定就是好東西，當務之急的問題是什么替代了舊世界。

寫到這里我心里慚愧，這些形而上的純粹的獲得知識本身的快樂，我還是沒能戒掉。純粹覺得偶爾的偶爾嚴肅也可以很有趣。

然而還是覺得，作為一個立志于成為行走的自由意志的人，對事物形成非單一色調的看法是有必要的。比如說對盧梭社會契約論，混淆自由與政權，認為單純的人民掌握政權就意味著自由的實現，還是要持懷疑態度的。畢竟自由是個人的獨立性，其關鍵不是政權掌握在誰手里，而是政權的范圍問題。而無法拒絕的對認同感和一致性的渴求是否又使民族主義有了被利用的可乘之機？當個人的宿命感，投射到民族的延續性上，碎片轉化為連續，偶然轉變成意義。只要簡單地選擇集體認同就能贏得人生的確定性，輕而易舉將原子化、碎片化、孤立化的個人們引誘到整體主義的魅力之中。哪怕最表象的事件中也能有非單一色調的角度，朝韓三八線四公里非軍事區就成為了人類戰爭文明下動物安居樂業的一隅。如此一想，這些生存之外的東西，也甚是有趣。

有人來教我在無處不在的迷茫中抵抗荒謬，開啟我的文明化之路，倍感榮幸。眷戀青春，看到腐敗;眷戀物質，看到人性貪婪;眷戀美，揭發丑;渴望新生，見到了死亡。

楊老師上課的時候喜歡斜坐在桌子上，抿著保溫杯里的菊花茶，跟我們講北大讀書的時候他們怎樣沖向使館，熱血沸騰;怎樣躺在床上用沙啞的嗓音朗誦朦朧派的詩歌，煙色寒鴉;怎樣在大三的暑假看完了久未翻開的《亂世佳人》，心潮澎湃。這一刻我突然懂了，斯文在茲有著怎樣擲地有聲的意義。

木心先生說：“文學在于玩笑，文學在于胡鬧……文學在于悲傷。”料生活應如是。看到同窗們身上無可救藥的理想主義與浪漫主義，誠覺這是一群可愛的人，他們身上有在生活取勝之前值得捍衛的天真。我這顆滿是黑夜的心突然感受到一絲慰藉與勇氣。也許等到有一天每個女人都成了雷諾阿的畫，每條街邊的狗都入了金斯堡的詩，打了結的繩子可以把風囚禁，成為詩節，我還有這些百無一用的美好，那得多快樂。