無聊的古人們

吃畫人本吃

地爐火暖黃昏睡

《風雪杉松圖》中的主人公，大概是所有山水畫中最無聊，但也最像隱士的隱士。

圖中近景巨大的杉松連接尺幅，比遠景的群山還要高。李山巧妙地戲弄著遠、中、近三景交替呈現的傳統構圖，讓凌寒挺立的杉松成為畫面的絕對主角。

視線延伸，透過杉松之間的縫隙，有一間屋檐上覆蓋著白雪的茅屋。幽暗的屋內并沒有幾件家具，也沒有多余的人物。作者用簡筆勾勒出屋主的側影，他并沒有在看書、寫字或者做任何帶有文人標簽的“雅事”。他似乎伏案睡著了，也可能剛剛一覺睡醒，慵懶地趴在雙臂上，不想起身。

視線至此已無法再向后延伸，茅屋背后的群山，和近景密集、高聳的松杉一起，將茅屋包裹起來。隔絕于雪打杉松的嘈雜，里面是一個絕對平靜的、隱居者的精神世界。

畫畢，王庭筠于卷后題詠：

“繞院千千萬萬峰，滿天風雪打杉松。地爐火暖黃昏睡，更有何人似我慵。此參寥詩，非本色住山人不能作也……書后客至曰：‘賈島詩也。未知孰是。”

王庭筠曾隱居于黃華山寺，時任翰林院編撰，有“百代文章公主盟”之譽。關于李山的記載不多，只知道他十數年前擔任過汾陽節度使，剛剛以80歲高齡入職秘書監，兩段經歷之間或許也曾有過隱居的生活。

身在廟堂，寄思江湖，這是李、王二人的寫照，也是無數中國文人無法紓解的“困境”。他們雖有兼濟天下的抱負，心中卻始終住了一個本色住山人。

在李、王二人的想象中，這個本色住山人，不需要用琴棋書畫來彰顯品位的高雅，也不需要靠訪客、童仆來襯托身份的高貴。但他也許會在某個冬日的午后，打開房門，曬著太陽趴在桌上小憩，不小心一覺睡到了天黑，連外面風雪交加都渾然未覺。

夜半獨坐聽秋聲

你是否有過半夜睡不著覺，聽著外面的聲響坐著發呆的經歷？歐陽修有過，于是他寫了《秋聲賦》。66歲時沈周也有過，還用用一篇圖文把當時的心境完整地記錄了下來。

“寒夜寢甚甘，夜分而寤，神度爽然，弗能復寐。乃披衣坐起，一燈熒然相對，案上書數帙，漫取一編讀之;稍倦，置書束手危坐。久雨新霽，月色淡淡映窗戶，四聽闃然。蓋覺清耿之久，漸有所聞……”

這晚，沈周半夜醒來后就睡不著了。干脆披衣坐起，點上一盞燭燈，從書案上隨意拿起一本書看。累了，就望向窗外雨后淡淡的月光。當時四下寂靜，可隨著清晨的臨近，沈周聽到了漸次出現的風聲、狗叫聲、鼓聲、鐘聲。

他真切感受到了每種聲音帶給人的不同心境，并解讀出了其中蘊含的哲理。

“……人喧未息而又心在文字間，未嘗得外靜而內定。而于今夕者，凡諸聲色，蓋以定靜得之，故足以澄人心神情而發其志意如此。且他時非無是聲色也，非不接于人耳目中也，然形為物役而心趣隨之，聰隱于鏗訇，明隱于文華，是故物之益于人者寡而損人者多。”

沈周想起自己之前每次夜間讀書，總是到了二更才能專心。這是因為二更前人聲未息，無法做到外靜而內定。但是這次自己醒來時已是寂靜的半夜，很快就進入了內定的狀態，之后聽到外界的聲音，不但不會擾亂他的心境，反而成為他的“進修之資”。

在這幅圖中，沈周敞開房門，坐在整幅圖畫的中心。他的手邊有蠟燭一盞和書冊數帙。人物同樣用簡筆畫就，向外依次是草房、竹木、小溪、山嵐、堤岸、小丘、山麓。設計很簡單，卻很有效地視覺化了他在文中描述的心境。

半夜不睡覺坐著發呆，本來是一件無聊的事，沈周卻在無聊中找到了心流。

做了神仙便下棋

如果有一天你吃了長生不老藥丸，你會如何度過你的神仙日子？仙人的回答是，在家下棋。

這位仙人是經歷過宋、元、明三代的冷謙。

他從南宋末年開始云游四海，無書不讀，尤精于《易》。曾經和趙孟頫在游玩途中看到唐代李思訓的青綠山水壁畫，從此在修道的同時潛心畫藝。后來遇到“異人”，賜予仙丹與天書，“悟之如己作”。

明初時，冷謙以百歲高齡入朝任太常協律郎，所著《太古遺音》琴譜一卷現已遺失。后來“隱壁仙去”。傳說他曾用李思訓的青綠山水之法畫了一幅《蓬萊仙弈圖》，圖后有張三豐題識，堪稱“二仙聯璧”。這幅圖后來也不知去向，現僅存明四大家之一仇英的摹本。

圖中，三名文人裝束的屋主人在海景房內下（觀）棋，童子和仕女做著自己的事情。

在這個傳說中神仙居住的蓬萊仙島上進行的，是再普通不過的日常。唯一和現實世界不一樣的，或許就是一個“慢”字。

無論是插花、掃地、洗手、搖扇、捧桃，每一個動作都有條不紊，不疾不徐。每個人的表情里都找不到一絲情緒的挑逗，就連拂動柳枝的清風，也是柔柔弱弱的，不費一絲力氣。而對于長生不老的仙人來說，又有什么比下棋更能消磨用之不盡的生命的呢？

李山和王庭筠身居高位，卻向往“地爐火暖黃昏睡”的生活;沈周隱居了一輩子，最享受的卻是“夜半獨坐聽秋聲”;冷謙就算真的得到了長生不老的藥丸，也只想“做了神仙便下棋”。

請珍惜現在無聊的時光，因為你活出了古人夢想的樣子。