出事的那一天

瑪麗昂·戴恩·鮑爾，1938年11月20日出生在美國伊利諾伊州奧格爾斯比小鎮，在那里度過了童年。青年時代先后就讀于伊利諾伊州社區大學和密蘇里州大學，畢業后成為一名教師。她的寫作生涯始于女兒上小學時，從兒童繪本到青少年文學及至成人讀物，所涉范圍很廣且一發而不可收。近些年來她仍筆耕不輟，為少年讀者創作了《麻煩熊》（2005）、《圣誕寶貝》（2009）、《小狗丟了》（2012）、《一只小貓的運氣》（2016）、《跳吧，林鴨》（2017）等小說。代表作《出事的那一天》（1986）被美國《學校圖書館期刊》評為年度最佳好書及美國《出版人周刊》年度最佳童書獎，并獲1987年紐伯瑞兒童文學獎銀獎。書中真實地描寫了少年冒險與叛逆的特征，同時提醒讀者：人生健康成長的過程中，勇氣、誠實、自律、責任等品德是不可或缺的。

“去爬餓死巖？太危險了，去年不是還摔死一個人嗎？”聽到湯尼的提議，喬瞪大了眼睛驚悚地說道。見到喬這個樣子，湯尼滿不在乎地聳聳肩：“這么說你害怕了，甘愿做一個膽小鬼？”“誰是膽小鬼！”喬在湯尼的激將下態度發生了一些轉變。喬和湯尼十二年前差不了幾天先后來到這個世界，是一起流著口水搶玩具槍長大的發小。湯尼做事沖動、任性，對此，個性沉穩又有些優柔寡斷的喬是心知肚明的。他只好拉上湯尼向老爸“請假”，原本希望會因老爸的阻止而使自己解脫，未承想老爸聽說他倆要去餓死巖州立公園，只是微微皺了一下眉頭，繼而提醒說“注意安全”，并叮囑兒子早些回來，別耽誤了傍晚派送報紙的活兒。

兩個小伙伴兒騎著自行車出發了，小鎮漸漸被他們拋在身后。熱得似乎在嘶嘶作響的驕陽高掛在藍得像涂了油漆的天空，一路上湯尼興致勃勃，喬則有幾分不情愿。路過威米蘭河谷大橋時，湯尼又冒出了新點子：“我們先下河洗個澡吧。”喬顯然心有不安：“聽說這一段河床下面有很多暗流，就你那兩下子，在游泳池溜水滑梯的水平，我看還是算了吧。”湯尼最怕別人揭短，逞能地說：“有什么好怕的，河里又沒有鱷魚。”說著便率先下道將自行車拐向岸邊。在湯尼面前喬大約永遠是個被動服從的角色，不過這次到了水里他的優勢便顯現出來了。兩人隨便游了一陣后，喬指了指前面的一個沙洲對湯尼得意地說：“我要奔那兒去了，你待在這兒玩玩就好。”湯尼明知自己技不如喬，可他偏偏又是那種打死都不愿意承認自己不行的人，他不但表示也去，還下了“戰帖”要來場比賽，喬欣然應允，等著看湯尼的笑話。比賽開始，沒游出幾米湯尼果然落在了后頭。起初喬可以聽到身后的湯尼又吹氣又噴水，像安裝了一臺老舊的發動機。不一會兒，喬游到了沙洲，高喊著：“成功了！我贏了！”可身后沒人搭腔。喬回過頭去看湯尼，視線所及只有綿延的河水。他猜想湯尼可能折返上岸躲在什么地方，為耍了自己而偷笑呢，于是無心在沙洲逗留，一面踏著泥沙向回走去，一面揣測著到底發生了什么事。水一點點漫過腳脖、小腿，突然他一腳踩空，才發現腳下的河床不見了，就好像落到了太空中的黑洞。不由得一個念頭閃過：湯尼不會溺水了吧？他游出水面，又潛入水中，就這樣反反復復找尋了三四次，仍然不見湯尼的影子。他爬上陸地，看到湯尼的衣服還堆在自己衣服的旁邊。他胡亂蹬上牛仔褲，上衣和鞋也沒顧得上穿便跑到了公路邊大喊救人。一位大哥開車經過，問明情況后像是在對喬發問又像是在教訓喬：“你知不知道一個人在水里若不被溺死能撐多久？五分鐘，說不定更短。”喬想了想自己從察覺湯尼不見，經過尋找無果到現在已經過了十分鐘（說不定是十五分鐘），便慌亂地問大哥怎么辦，得到的回答是：“快到警察局報案！”

車開走了，喬的心里七上八下地猛跳個不停，他沒有勇氣對視警察嚴峻的目光，受不了那種成為犯罪嫌疑人的感覺。他想回家如實向老爸講清情況，但又怕老爸將出了意外的責任歸咎于他……他巴望著湯尼沒事兒，只是搞了一場惡作劇而已，如果是那樣，湯尼突然出現在面前時，他寧可從此同湯尼翻臉也要狠狠地捶這小子一頓。懷著這樣的僥幸心理，喬竟然一個人惴惴不安地返回小鎮，躲進家中悶了一下午。

傍晚，他騎上自行車去派送報紙，但仍舊心懷忐忑，乃至報紙往麥太太家報箱里塞了幾次都塞不進。這時他耳畔響起了湯尼曾對他的取笑：“我敢打賭，這只空易拉罐你笨得一定扔不到麥太太那些吊著的天竺葵那兒。”此刻，他真希望湯尼再來奚落他。然而，事情并沒有發生。當他送完報紙轉回街角時，看到兩個警察正在嚴肅地同自己的爸爸媽媽、湯尼的爸爸媽媽交談著什么。喬機械地跳下了自行車，老爸當即抓住了他的手腕。不知道是在保護他，還是防止他逃走。眾目睽睽下，喬一五一十地講述了上午所經歷的一切。他看到了湯尼爸爸顫抖的雙腿，聽到了湯尼媽媽的啜泣聲。他恍然明白了都是自己的錯，從湯尼消失的那一刻起，他其實就應該確認這一切，只是沒有足夠的勇氣面對而已。這時，喬聽到一位警察語調平緩地對他說：“沒有人怪罪你，小朋友。只是你應當讓小伙伴兒家里早知道一點兒，多知道一點兒。”警察陪湯尼的父母離開了，喬的手腕還被老爸緊緊地抓著。他想掙脫開來，然后大聲指責老爸“為什么你要同意我去餓死巖”，或者被老爸劈頭蓋臉地胖揍一頓也好。可這些都沒有發生，他心存自責弱弱地問了一句：“爸，你不處罰我嗎？”老爸嘆了一口氣，又沉默了半晌，慢慢地松開他的手，答非所問地說：“今后漫長的路，需要我們共同面對。”

（責任編輯 ?高博）