如果你生活在古代城市

張佳瑋

愛倫·坡詩云：“榮耀即希臘，宏偉即羅馬。”羅馬確是宏偉，當年帝國時期，派稅吏到各省收租子——順便說句，羅馬派稅吏曾經用過承包制，跟拍賣會似的，甲說“今年保證交稅十萬”，乙說“今年保證交稅十五萬”，好，就派乙去外省當總督收稅——唯獨羅馬城居民不用交稅，極盡聲色犬馬。為了顯帝國威儀，一切公共場所，務必造得雄偉。斗獸場無須細表，羅馬諸皇帝的花園遺址，斷壁殘垣，也讓人深感羅馬帝國時修建筑，真是把自己當巨人國來規劃了。文藝復興前后，教皇為首，又是三步一個教堂，五步一個廣場：論到廣場之密布，巴黎尚且要瞠乎其后。

在羅馬，你不用坐郵政巴士和小火車，而得依賴羅馬龐大的公交系統。意大利人對此甚為自豪，但實際坐來，因為地方大，顧礙多，所以密密匝匝，讓初來者頭大。地鐵是意大利小偷練手藝處，進出一趟簡直是煉獄。意大利人開玩笑說，以小偷手法之妙，一個姑娘還茫無所覺呢，人家已經把你從護照到手機到化妝盒都看了遍，比你男朋友還了解你。公交車尚算準時，開得也穩，但路線規劃得妖異：比如你從國家大道坐某路車到梵蒂岡，要坐反方向回來時，卻發現足要繞出三條街、過一座橋，才找得到同樣的一路車。在羅馬，想去飛機場，最簡便的途徑是走火車站：有專門的四十分鐘小列車路線。其他途徑不是不靠譜，但旅店老板會殷勤叮囑，得做好心理準備，搭進去一個下午的時間。《羅馬假日》里，格里高利·派克為什么騎自行車載奧黛麗·赫本玩羅馬呢？理由之一是：他們倆一坐公車，要么失竊，要么就迷路啦。

羅馬人有理由：他們建城之時，兩千年前，天曉得世上會有汽車;他們大肆建立教堂、壘起雕塑時，壓根料不到世上會有地鐵。羅馬就是一整座歷史遺跡，一個活的博物館，任何一塊噴泉的石頭都可能價值連城，所以人生活在這里，只能老老實實地多繞繞路——沒法子，偉大城市，就是有這樣的豁免權。

但是，住在古羅馬，可并不那么美好。

古代羅馬的巔峰期養著六十萬人口，而周邊不過十三平方公里。作為對比：北京海淀區現在四百三十一平方公里，戶籍人口不到三百萬。換言之：如果您住在海淀區嫌擠，去古羅馬城里一住，就不能喘氣啦。

而且你住在公元1世紀的羅馬，問題還不是不能喘氣，還在于生活亂七八糟的。有許多年，羅馬城自由發展著，沒有城市規劃，房子隨需隨建，密密匝匝，車馬豬牛滿街跑，雖然有著名的羅馬浴場、斗獸場等宏偉建筑，但大半是留給君王貴族，平民生活還是很逼仄。實際上，羅馬狹小到，你可以一個小時內靠腳穿過全城，行有余力。所以愷撒遺囑里留給居民一些河旁走道和公共花園，獲得了人民的大擁護：活動場所太少啦。公元2世紀時甚至有個指令：馬車只準晚上行駛，不然白天的羅馬街上真是不能走人了！

東羅馬帝國定都君士坦丁堡，就靠譜得多。雖然一度靠十四平方公里的面積養活了五十萬人口，但因為有可靠的市政規劃，所以人民能夠喘氣。君士坦丁堡的秘訣，一是街道走直線，不那么彎曲如蛇;二是街道拓寬，讓車馬和人可以好好走;三就是街角的直角設計，以及成塊分布的居民聚居區（有些像今日的小區）。據當時的日記記載，君士坦丁堡城市建設最好時，你可以從城墻走到索菲亞大教堂，走五公里的直線，一小時都不會遇到古羅馬那么讓人絕望的迷宮小巷。這種美麗，甚至讓蠻族心動：汪達爾人和西哥特人屢次去攻擊過羅馬，燒殺搶掠完了，拍拍屁股就走;土耳其人1453年占據了君士坦丁堡后，卻依依不舍，改名為伊斯坦布爾，從此長居于此。

羅馬人憎恨埃及，尤其是艷后克里奧帕特拉，但沒法否認的是，克里奧帕特拉和她的都城亞歷山大，當年建設的確太美好。當日亞歷山大大帝在此建城時極有想法：城市狹長，呈長方形，有相當部分沿海路面和縱貫城市大道，長到六公里開外，六十米寬，其秘訣還是直角規劃、宅地分置。

中世紀時，歐洲大文明紛紛被蠻族切割，于是到文藝復興前后，歐洲萬人以上就算大城市了。意大利人愛美，所以廣場教堂、宅邸豪居，修個沒完沒了，但民居還是狹窄逼仄。今天你去佛羅倫薩舊城，廣場教堂美術館固然看到你頭暈目眩，但走進舊城巷子，就覺得暗無天日——真是窄如峽谷，巷子里只容一輛出租車緩緩地開。因為那時歐洲人不習慣通衢大道，也沒什么衛生概念。到14世紀，意大利人還有些印染業和飲用使用同一水源的，加上二三十萬人擁擠在一個半小時能走穿的城市，豬羊滿街大小便，不生病才怪呢。那時帕爾馬和米蘭都有建筑師異想天開，說最完美的城市得是正十六角形的，道路輻射到城市的每個角落，號召大家遠遠輻射開去，但人民嗤之以鼻：說得好聽，誰不怕擠呢？可是誰不想離城市近一點兒？

所以又得說到巴黎19世紀70年代的不朽改建了。奧斯曼男爵給巴黎造出大堆新古典主義建筑+林蔭大道前，法國的歷任領袖其實都不愛住巴黎了，但凡有機會能逃到凡爾賽和楓丹白露去的，就絕不猶疑：因為他們都嫌巴黎老舊黑臟，窄路不便通行，馬車堵起來沒完。這個舉措在進入20世紀后意義更顯，巴黎的寬廣道路，容得下汽車。實際上，真是靠著汽車和現代交通工具，現代城市規劃才能真的展開，而非活在圖紙上——如果人民依然騎著自行車駕著馬車外加步行來解決日常交通，北京這樣人口上千萬、面積數千平方公里的所在，日子可怎么過呢？

所以雖然今日我們會念叨汽車尾氣如何嗆人、住房環境如何逼仄、田園牧歌時代如何魅力，但想一想，曾經的世界之都羅馬，六十萬人擠在一個沒有自來水、沒有大道、出門沒超市、洗澡靠澡堂的十三平方公里所在，白天還車輛限行。這樣的生活環境里，角斗場再宏麗，怕您也高興不到哪里去。現代城市規劃，至少在以人為本這個環節上，是比古羅馬強的——當然，東羅馬人會在君士坦丁堡嘲笑說：古羅馬城根本就沒有規劃過。

（本文選自：視野 2020年05期）