音樂家的平凡一天

王競堯

許多人都會好奇，歷史上那些偉大的音樂家是如何在有限的時間內練琴并創作的，來自美國的作家梅森·卡里研究了他們的日常生活。有些人是早起派，恪守紀律，每日雷打不動地按照固定的節奏勤奮耕耘，用規律而嚴謹的生活來確保創作靈感;反之，另一些人是夜貓子型，喜歡在深夜等待靈感迸發。令人頗感意外的發現是，大多數音樂奇才并沒有日夜顛倒、不食人間煙火，相反，很多音樂家的生活作息規律、勞逸結合。

莫扎特

1：00—6：00 睡覺

6：00—7：00 起床打扮

7：00—9：00 作曲

9：00—13：00 教課

13：00—17：00 午餐和社交

17：00—21：00 作曲或參加音樂會

21：00—23：00 向康斯坦絲求愛

23：00—1：00 作曲

被譽為“神童”的莫扎特，是一位實至名歸的隱藏型學霸，即便天賦異稟，也依然在創作上非常努力。看起來莫扎特每天會花費非常多的時間在打扮自己和參加社交活動以及談戀愛上，即便如此，他每天平均也有8個小時是用來作曲的。

貝多芬

22：00—6：00 睡覺

6：00—6：30 起床吃早餐

6：30—14：30 作曲

14：30—15：30 午餐，喝葡萄酒

15：30—17：30 散步（創作）

17：30—21：00在小酒館看報

21：00—22：00簡餐，喝啤酒，抽煙

貝多芬和莫扎特一樣在創作上非常努力，他一天中有1/3的時間都在進行音樂創作。他每天早餐時都必須親自數上60粒咖啡豆煮咖啡，然后投入持續8個小時的創作中。他創作到下午才吃飯，飯后散步直到黃昏。散步時他也會帶上鉛筆盒、五線譜本以便隨時記下靈感。如果碰上天氣好的夜晚，他會約上二三友人，或是去聽音樂會（27歲前）。大多數冬夜他會在家看書。

柴可夫斯基

0：00—8：00 睡覺

8：00—9：00 起床喝茶，吸煙，讀《圣經》及哲學書

9：00—9：30 散步

9：30—10：00 校對稿件，寫信

10：00—12：00 作曲

12：00—13：00 午餐

13：00—15：00 散步

15：00—17：00 喝茶，看報，閱讀歷史期刊

17：00—19：00 作曲

19：00—20：00 休息

20：00—24：00 晚餐，社交，讀書

相較前兩位而言，柴可夫斯基用在音樂創作上的時間少了一半，他把更多的時間用在了睡覺、吃飯還有休閑上，不過他的生活作息算是勞逸結合，非常規律、健康。他堅信每天散步2個小時有益健康，有時因故散步少于2個小時，他便悶悶不樂，甚至感到不適。

久石讓

3：30—9：45 睡覺

9：45—10：00 起床，喝咖啡

10：00—11：00 散步

11：00—12：00 早午餐，沖澡

12：00—18：00 進錄音室作曲

18：00—19：30 晚餐

19：30—1：00 回錄音室繼續作曲

1：00—3：30 喝酒，做伸展運動，看書

當代日本作曲家久石讓，有著“匠禪一味”的日本傳統職業觀念，是一個非常強調規律生活的夜貓子。他認為，如果想要持續不斷地創作，就不能任由自己受情緒影響，并且需要保持規律的生活習慣。他說：“作曲家如同馬拉松選手，若要跑完長距離的賽程，就不能亂了步調。”秉承著這樣的生活與創作理念，他每天都遵守工作計劃和作息時間表，每周最多在周日休息一天，做音樂時沒有工作和休息的區別。他每天花在作曲上的時間基本超過了10個小時。

藝術創作始終是一件消耗甚巨的事情，充斥著焦慮、不安、自我否定和懷疑，于是我們總希望從別人那里探索到他們成功的鑰匙，然而實際上這些音樂家的生活也只是固定的起床、運動、社交、創作，其安排甚至精確到了分鐘。我們發現，所有取得成就的人，都只是按照自己的方式堅持不懈地學習和創作。

（杜 若摘自《三聯愛樂》2020年第1期）

（本文選自：讀者 2020年06期）