女探險家馮靜，南極徒步80天

陳霖

2020年5月25日，馮靜在北京五棵松附近接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

左圖：2020年1月25日，馮靜抵達難抵極，在列寧半身像旁留念。右圖：完成遠征兩天后，馮靜搭飛機離開。

1982年生，北京人，畢業于北京大學國際關系學院，2010年從國企辭職去探險，是首位徒步抵達南極點的中國女性，2020年初創造紀錄，成為全球首位徒步抵達南極難抵極的探險家。

過去幾年，馮靜每天都在家里練習走路。她在房間的地上劃出長方形區域，背著大背包，沿數字“8”的路徑走路，每次3萬步，至少4個小時，走的時候啥也不想。“適應枯燥是我的訓練項目，我知道遠征南極比這個難多了。”

今年初，馮靜發起的“行則將至”遠征隊完成了歷史上首次從南極大陸海岸線到難抵極的徒步遠征。之后她回國休整，又碰上疫情，遠征成功的消息被淹沒在疫情新聞中。直到5月14日晚，央視新聞微博報道馮靜事跡，隔日，“馮靜把五星紅旗插在難抵極”沖上熱搜，閱讀量已超1.8億。而幾天后，翼裝飛行女大學生在張家界因事故喪生，再度引發國內對探險運動的關注。

采訪約在北京五棵松附近的大廣場。馮靜喜歡戶外，尤其是遠征，“一般走路散步，遇上美景，能停下來看看，但遠征途中只有一片白茫茫，每天平均還得走20多公里”。為了適應徒步的枯燥，馮靜開始走“8”字。與馮靜聊過后，記者發現，探險家其實是一群“保守”的人，他們對細節的重視程度令人吃驚。對他們而言，探險不是冒險，越危險，越要準備周全。

“遠征不是英雄主義”

在地理學中，難抵極（“難以接近之極”，英文簡稱POI）指由于地理特征最難到達的位置，不同大陸或海洋有各自的難抵極。比如，歐亞大陸難抵極位于中國新疆維吾爾自治區，坐標在北緯44°17'—44°29'、東經82°11'—82°19'之間，被稱為“離海最遠的地方”。

1911年12月14日，挪威探險家阿蒙森首次登陸南極點，此后不少探險家以多種方式到達那里，但均不是馮靜此次遠征的難抵極。難抵極位于南極荒原，海拔比南極點高出近900米，是距離南極大陸所有海岸線最遠的點，地表最低溫為零下98攝氏度。1958年12月14日，蘇聯遠征車隊的17人開裝甲車抵達這里，標定了它的位置，還搭了簡易房屋作為臨時考察站，在頂端立了列寧半身像。后來考察站廢棄，成為歷史遺跡。此后，全球僅有8名男性探險者通過風箏滑雪抵達此處。馮靜則是第一位采用越野滑雪，僅靠雙腳抵達難抵極的探險家。

遠征南極前，馮靜去過許多大洲旅行和探險。“去過了那么多地方，對旅行的認識已經無法停留在以前那種層面，我很渴望深入地感受南極，比如以天為被、以地為席。”對馮靜而言，遠征便成了順理成章的事。

一個人剛接觸極地遠征時，很容易被它的英雄主義感染，但進入實地訓練后，很多人內心最初的小火苗就被掐滅了。馮靜記得，一名退役的美國職業滑雪運動員想極地遠征，到野外訓練時便放棄了。“我很理解他。專業運動員的比賽環境總體上是有保障的，賽事不會辦在惡劣的天氣期間，刮著大風雪，啥都看不見，賽事后勤也有保障。遠征從早到晚都只有你一個人，沒有不辛苦的時候。”極地遠征者要根據路線制定徒步時間表，帶適量的食物、燃料，帶多了拿不動，帶少了可能餓死在極地，因此走路不能看心情，一定要在規劃內走完。

2015年，馮靜讀了許多極地探險家的自傳，了解遠征極地可能遇到的困難，還跑馬拉松提高體能，并通過極地旅游向導協會找到加拿大籍向導保羅。保羅一見到她就愣住了。馮靜只有1.64米高，瘦瘦的，還不會滑雪。雪橇是雪地的主要交通工具，因此遠征南極必須要會滑雪。到挪威進行野外訓練時，馮靜第一次用越野滑雪板，跟著向導學了一周滑雪技巧，之后開始遠征訓練。

回到北京，除了走“8”字，她還拖輪胎。馮靜在自家小區樓下拖輪胎模擬在雪地中拖雪橇。“拖輪胎主要靠摩擦，小區里一般是柏油路，摩擦力大，能讓我腰背的每塊肌肉記住如何發力。”白天在小區拖輪胎會招來異樣的目光，馮靜就在深夜1點下樓，每次拖3個多小時，到清晨四五點才回家睡覺，上午10點起床后在家里做上肢力量訓練，舉18公斤重的米磚，共計1000下。

經過5年的訓練，馮靜于2019年11月5日到達南極大陸的NOVO機場，來到新拉扎列夫考察站，從附近的海岸線出發，徒步前往難抵極。

“厘米之戰”

在極地，馮靜每天拖著雪橇行進10—11小時。極地遠征最危險的是掉入冰隙，也就是至少幾十米深的冰川裂縫。大多數冰隙的表面覆蓋著積雪，難以辨認，人一旦掉下，雪橇會跟著往下砸。雪橇比人重，如果砸到頭，大多當場斃命，砸到其他地方也是重傷、骨折，掉入冰隙的人難以自己爬上地面。因此，跌入冰隙是致死率最高的登雪山、冰川事故之一。為了防止跌入冰隙無人救援，馮靜找了兩個人同行，一個是薩拉，是向導保羅的女兒，也從事極地探險服務工作;另一人是薩拉的伴侶艾瑞克，他是專業極限皮劃艇運動員。盡管馮靜沒有遇到冰隙，但她時刻留意：拿雪杖戳地，預判結實程度，一戳有裂開跡象，就繞開走;戳了沒事，就放長身體和雪橇之間的繩子，人走過去后，趕緊把雪橇拉過來。

馮靜記得，最冷的一次是零下60多攝氏度的溫感。在極地穿衣服頗有講究，人頻繁運動會出汗，汗液會形成冰殼，把人凍得失溫。人體失溫十分危險。2015年，知名戶外品牌“北臉”的創始人道格拉斯·湯普金斯在智利劃皮劃艇時不幸翻船，因失溫而死亡。馮靜每天要穿1—3件速干衣幫助排汗，緊接著穿1—3件抓絨衣，再套上專門防風的硬殼。“上衣和褲子間有條縫。在大風天，但凡有個縫，風就會灌進來，會覺得特別冷。”馮靜就把兩條裙子縫成長筒狀，拉高到腋下，類似裹胸裙，保證一絲風也灌不進去。她再穿上厚重的鞋子，這身行頭就有5公斤。有一天，馮靜遇上了生理期，但兩天就結束了，遠征期間也沒再來，“零下五六十度，都給凍沒了”。

出發十幾天，有一次，馮靜打理褲子，她穿著6條褲子，褲腰纏繞著，拇指被褲腰打結的地方纏住了，馮靜抽手時，一下把拇指拉劈叉了。講到這里，馮靜把拇指往下掰到靠近手臂的地方，向記者還原當時拇指被折彎的情形。“我當時傻了，趕緊給它掰回去，那么冷的天我直冒冷汗，心想糟了，是不是不能繼續走了。”所幸，手指沒有骨折，但右手不能動了。扎營時，馮靜要鏟雪塊，受了傷的手讓她沒能控好力道，結果鐵鍬反彈，狠狠地“砍”到她的嘴和下巴，當場鮮血四濺。嘴里能分泌唾液，幫傷口消毒，她嘴上的口子幾天后就愈合了。然而，遠征時必須戴圍脖防寒。講到這里，她向記者比劃著她每次摘下圍脖的場景：“下巴會發出‘嘶——滲出的血和亂七八糟的分泌物黏在一起。”馮靜的下巴嚴重感染，后來在遠征中拍的照片大多只露出臉的上半部分。

馮靜頂著7級大風，邁出腿時如果不繃著點勁兒，就會被吹倒，一個小時只走一公里。馮靜管那段日子叫“厘米之戰”。晚上打開GPS，才走了地圖上的幾厘米，“心里真的特別涼，覺得遠征有可能就不屬于我了”。但她想了想，“哪怕做不成，我也知道自己能力的邊界在哪里了，而且我并不是一遇到困難就縮回去了。努力過即使失敗，也比沒有盡力的人生有趣得多。”馮靜決定，只要還能走，就要走。

1月25日早上，馮靜一行三人離難抵極大約有8公里，但能遠遠看到列寧半身像。北京時間2020年1月25日晚上7時18分，馮靜抵達難抵極，立刻豎起一面五星紅旗。“豎國旗是遠征文化的一部分，因為這是公認的很困難的事，如果成功，都以自己的祖國為傲。”馮靜和隊友閉上眼睛靜默一分鐘，以懷念前人抵達此處的艱辛和勇氣。原計劃86天完成遠征，他們只花了80天。

“為什么要探險”

馮靜成功遠征難抵極后，人們開始用“探險家”稱呼她，也常有人問她：“為什么要探險？”言下之意，讓自己受苦，只是為了去一個地方，是不是有點傻？馮靜停頓了幾秒，說道：“其實我們這樣的人，很難和別人分享自己的心情。”這次遠征，她之所以從新拉扎列夫考察站附近的海岸線出發，是因為100多年前的遠征者就是抵達海岸線向內陸進發，“就是感覺有種精神在召喚，想重走前人的路，切實感受人類的歷史”。

本次遠征前發生了一個插曲，差點毀了馮靜的遠征計劃。2017年底，馮靜就進行遠征“模擬訓練”，徒步穿越約1130公里，于2018年1月8日抵達南極點，成為完成此路線的首位中國女性，還因此入圍中國戶外金犀牛獎最佳探險獎，該獎項是國內戶外運動權威獎項之一。那時，馮靜小有名氣，一家公司找到她，和她成立工作室，還簽訂合同，許諾將支付馮靜遠征難抵極的全部費用。然而，公司沒有履約，而去往南極的飛機一票難求，承辦馮靜遠征的公司必須提前一年拿到費用幫她訂機票。“如果當時和對方打官司，就耽誤了我的遠征，在目標面前，所有的怨氣都要放下。”馮靜立刻和對方解約，硬著頭皮四處借錢，湊夠了款項，才得以啟程。

2018年，馮靜受邀成為2022年北京冬奧會滑雪戰隊特邀隊員，為300多名隊員提供極寒環境的培訓。今年3月，馮靜為隊員進行直播培訓，分享如何適應極寒環境。她曾發明滑雪防霧眼罩。在極寒環境中，雪鏡容易起霧，會嚴重阻擋視線。一旦雪鏡起霧，許多遠征者會直接丟掉，但馮靜用潛水服和抓絨的面料制作了眼罩，戴在臉上，吸附雪鏡里的霧氣，又把潛水服面料放長，罩住整張臉，這樣還能防止大風直吹面部。

馮靜自制的滑雪防霧眼罩（左圖）。2018年，馮靜成功抵達南極點，與向導保羅擁抱慶賀（右圖）。

2011年，馮靜在環球旅行期間來到古巴。她去了五分錢酒館，這是海明威生前常造訪的酒館。

“其實我覺得我能為冬奧會運動員做的主要是激勵。首先是了解自己，我不是挑戰自己一無所長的領域，極地遠征最重要的是耐力，我知道自己能做到這個。其次，我是普通人，也能完成遠征。抵達難抵極那天，我很平靜，覺得真的是靠自己完成了，沒有任何投機取巧。我想帶給大家的就是這種體會。”

“把快樂帶給別人很有意義”

“其實在我與你們相遇的時刻，我已啟程，感謝你們用慷慨鋪就了我前往南極點的每一步。”2018年抵達南極點時，馮靜寫了封信說明遠征全過程，在結尾時這樣寫道。她在南極點手持這封信，拍了照，發給她環游世界時幫過她的人，包括房東、讓她免費搭車的陌生人等。環球旅行給了她探索的勇氣，她才得以遠征南極。

馮靜從北京大學畢業后進入一家國企工作，偶然讀到日本人石田裕輔騎自行車環游世界的游記《不去會死！》，“原來環球探險不一定要很有錢，騎車也行”。她辭掉工作，開始環球旅行，首站選擇了北歐。為了省錢，她搜尋安全便宜的出行方式，買到了3歐元的跨國車票，還在公路上攔車，搭免費車。女性單獨旅行要很謹慎。“每天擦肩而過那么多人，肯定有壞人，我的策略就是低調，少言寡語，不能暴露自己孤立無援，所以我不用博客，不發朋友圈，剛相識的人很難在網上搜到我的信息。”

她還當沙發客，這也改變了她的性格。自助游的網站會將沙發客的信息發給當地房東，馮靜篩選出靠譜的房東。“住別人家里，房東會希望你聊聊外面的世界。”漸漸地，除了主動分享經歷，馮靜還常給房東做中國菜，比如黑椒蘑菇、醬爆茄子。

采訪時，我們戴著口罩，只能看到彼此的眼睛，記者發現，馮靜每談起環游中遇到的人，眼睛都會發光。

在荷蘭時，一名房東只接待35歲以上的沙發客，馮靜便沒有聯系他。但房東通過網站了解馮靜的經歷后主動聯系她：“我不能接待你，但可以請你喝杯咖啡。”兩人在咖啡店見面了。房東是名40多歲的尿毒癥晚期患者，每周做兩三次透析，“陌生的兩個人第一次見面聊的卻都是生死問題，他對人生已經不抱什么期望了”。馮靜聊起沿途經歷，把房東逗樂了，他哈哈大笑。“那一刻，我覺得能把快樂帶給別人很有意義。”

一次，馮靜在青年旅舍的書架上找到日本探險家、人類學家關野吉晴的游記。他本是外科醫生，1993年開始，花10年重走人類大遷移之路，全程不用現代交通工具，而是劃獨木舟、騎馬、騎自行車等。他將經歷寫成《偉大的旅行》，獲文化界諸多大獎。“他一路上受了很多艱辛和磨難，但都是很平淡地寫出來，舉重若輕。”馮靜視之為偶像，遠征難抵極時帶的唯一的書就是這本游記。

此次抵達難抵極后，馮靜到列寧半身像附近往下挖，想還原1958年的17人探險隊搭的房子，但挖了1.7米深也看不見建筑主體。兩天后，承包遠征的公司安排的飛機如期而至，接他們離開，馮靜只能放棄，也留下了遺憾。最近，她在做兩件事。第一件是找尋那17個人。“他們是第一批到達難抵極的人，如果還在世，我想當面拜訪，向他們致敬。”第二件是把自己遠征南極的經歷寫成書。“當年《偉大的旅行》讓我對探險有了深刻的認識，如果我的經歷能鼓勵到別人，哪怕只有一人，也值了。”

馮靜1982年生，北京人，畢業于北京大學國際關系學院，2010年從國企辭職去探險，是首位徒步抵達南極點的中國女性，2020年初創造紀錄，成為全球首位徒步抵達南極難抵極的探險家。