盛唐最沉的十四個字

岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。

正是江南好風景，落花時節又逢君。

——杜甫《江南逢李龜年》

有人說，這是一首關于盛唐概括程度最高的悼念詩，也是一首極悲傷的盛世哀歌。那么問題來了，詩人為什么在岐王府里？為什么在崔九堂前？

讓我們講兩個故事。

第一個故事是關于岐王的。

岐王的名字叫李隆范，排行第四，他排行第三的哥哥，大名鼎鼎，叫李隆基，也就是后來的唐玄宗。

李隆基發動兩次政變，拯救家族于水火之中，武德殿外殺聲四起，哀聲也四起。于是兄弟們都知道，老三這是要掌握實權了。

唐睿宗李旦封太子的時候，長子李成器說，“時平則先嫡長，國難則歸有功”，讓出儲君之位。李隆基登基的時候，四弟李隆范說，我要避三哥的名諱，去掉“隆”字，從李隆范變成李范，也就是后來的岐王。

岐王是個好弟弟，他跟著哥哥，殺了他們的姑姑太平公主。權柄之側再無威脅，所以哥哥很滿意，于是改年號為開元，這一年是公元713年，中國古典時期最偉大的時代，就此開始。

這就是好兄弟的故事。

現在我們來講第二個故事，是關于好朋友的。這就與“崔九堂前”有關了。

崔九名叫崔滌，是世家崔氏的子弟，這不重要。重要的是他與李隆基年少時，來往密切，關系親密。崔九還有個哥哥，叫崔湜，崔氏兄弟和皇帝三人，年少時曾像兄弟一樣相處游樂。《舊唐書·崔湜傳》載：“玄宗在東宮，數幸其第，恩意甚密。”

在權力大潮的沖擊之下，三個共同玩樂的少年關系發生變化。弟弟繼續與李隆基交好，哥哥卻在權焰的吸引下，不斷靠近未來皇帝的敵人。哥哥還做了一件李隆基不能容忍的事情，史書上說得很明白：“謀廢立。”

于是，殘酷的事情發生了——先天政變，李隆基獲得最后的勝利。

李隆基在殺姑姑的時候，順手就除掉了自己曾經的好朋友——崔九的哥哥崔湜。這沒什么好說的，連皇帝自己也差一點兒就要被殺了啊！

于是，這一年的七月，貴族們在喜氣洋洋、舉杯歡宴的歡樂氣氛中度過。藝術家們為政治家的血腥勝利送上歡歌——御闕高樓，群娥舞蹈，皇帝親手奏起了龜茲鼓樂，一派祥和的景象。

帝國最偉大的歌唱明星——李龜年，在那廂嘹亮地歌唱;貴族們，則在這廂一一接受封賞。岐王李范從玄宗誅太平公主、竇懷貞等，“以功加賜實封滿五千戶，下制褒美”。以崔九為秘書監，“出入禁中，與諸王侍宴不讓席，而坐或在寧王之上”。

觥籌交錯的歡樂之間，李龜年在歌唱，而崔九哥哥的靈柩，還在歸鄉的路上。

這就是好兄弟的故事。

我們要知道，這一年，寫這首詩的詩人杜甫，剛剛出生，還是個嬰兒。他未來的知己蘇源明，還在泰山深處艱難地讀書，充滿渴望地望著長安，想要了解這些宮闕之間的歡聲和笑語。

在之后的數十年里，這樣的歡宴還會在同樣的場地進行很多次。慢慢地，岐王會忘掉自己的姑姑，崔九也會把自己的哥哥忘掉。他們一次次地舉辦歡宴，歌唱、醉酒、賦詩……半個多世紀后，杜甫度過了自己滄桑的一生。在一場晚宴上，他認出了李龜年。《明皇雜錄》中記載：“龜年流落江南，每遇良辰勝賞，為人歌數闋，座中聞之，莫不掩泣罷酒。”

他是誰，人們彼此提醒著他的身份，并且馬上想起那個美妙的時代。

美國著名漢學家宇文所安在《追憶》一書中寫道：“只需要稍微提醒一下，就像和老朋友談話時，說句‘還記得那個夏天嗎？各種細節便會涌入我們的記憶……他站在他們面前，不僅僅是為他們歌唱，同時也使他們想起他的往昔……四周籠罩著開元時代的幽靈，一個恣縱耽樂，對即將降臨的災難懵然無知的時代。”

嬰兒，變成貧困潦倒的詩人;帝國的明星，變成頭發雪白的老人。

他們共同經歷了安史之亂，經歷了盛世的坍塌，經歷了無盡的災荒和人禍。現在他們相遇了，該怎么訴說彼此的一生呢？

他們曾一次又一次地相會，但這一次非同以往，他們都已是老人了，這次，也許就是最后一次。誰也沒有辦法說出“何日再會”四個字。

宇文所安說：“詩人把它說成普通的重逢——我又碰到你了——有一半是為了裝樣子，想要掩飾他因這次相逢而承受的重量。”

于是，杜甫說出了盛唐最沉重的十四個字：“正是江南好風景，落花時節又逢君。”

相逢又失去，失去又相逢。

（康 成摘自新浪網“猴子先生田坤”的微博）

（本文選自：讀者 2020年07期）