“朦朧詩/人”徐敬亞的時代榮光（節選）

向衛國

一

歷史給人的身份往往只有一個，其他身份總是容易被“這一個”所無情地遮蔽。

徐敬亞一出場就注定進入了歷史。他1981年時是一名大三學生，所寫的學年論文《崛起的詩群》，震驚中國詩界朝野上下，以其萬丈光芒照亮了漢語詩歌的天空。1986年，在徐的倡導和推動下，詩歌界舉辦了聲勢浩大、影響深遠的兩報“詩歌大展”。在這場史無前例的美學戰役中，徐敬亞既是戰略家、策劃者，也是主要的實施者之一，他以“朦朧詩”的理論代言人的身份為“第三代”詩人吹響了詩歌的集結號。

二

徐敬亞作為一個當代詩歌批評家的身份，鐵板釘釘。他詩人的身份則被“批評家”的光芒幾乎完全遮蔽和掩蓋住了。

由于歷史給予的“批評家”名號的影響和徐敬亞自己的主動選擇，他幾乎不發表詩歌，沒有出版過詩集，讀者無法看到他寫的所有作品，也不知道他到底寫了多少。但是，徐敬亞確實擔得起詩人的稱號：他一直在寫詩，從1976年開始，直到今天。

當臺上跪滿了黑壓壓的人群

罪人們，已經把手臂挽得緊緊！

每當臺上增加一個罪人

臺下，就出現十個叛逆的靈魂

歷史的天平……一寸一寸，被扭歪著嘴唇

一天，又一天——它，突然一個翻身！

——《罪人》（1978年）

批評家徐敬亞雖然不以詩名世，他的《別責備我的眉頭》這一類的詩篇卻依然算得上是朦朧詩時代的名作。

三

詩人徐敬亞有他自己的成長史。“第三代”崛起之時，徐的詩也在悄然發生著變化。寫于1985年的《一代》就具有這種詩風轉變的標志性意義：