我們的黃金時代

賈雄偉

在呼蘭站下火車，直接坐公交前往蕭紅故居和蕭紅紀念館參觀。這是一座位于郊區的小站，站體外面涂著橙黃的涂料，讓人仿佛穿越回了1980年代。火車是慢速的，公交是快捷的。駛過有裂紋的一段油路，進入呼蘭區繁華地段，司機告訴我前面是蕭紅大道，往左拐是目的地。蕭紅是這個區最有名的人，不光是文化名片，也是精神圖騰。對每一個熟知蕭紅的訪客，老百姓都投來希冀的目光——看看小城吧，文脈不斷，生生不息……

發表過蕭紅的書評，查過蕭紅的資料，看過關于蕭紅的電影，蕭紅在我眼里跟在其他文學青年眼里一樣，是至真至率的文壇“洛神”——文字洗練，滿懷悲憫，性情剛烈，來不得半點虛假。蕭紅大道很長、很直，許是呼蘭區最熱鬧的一條街道了吧？蕭紅故居依大道而建，大道依故居而名。故居前面的廣場十分開闊，有健身器材和休息長椅，當地百姓休息、聊天，充滿濃濃的煙火氣。故居左側是新修繕的蕭紅紀念館。分上下兩層，依蕭紅生平年譜依次布展，從童年時光到少年奔波，從青年離落到撒手人寰，看著放大的照片、充滿情感的手稿、帶著體溫的雕塑，我一分鐘一分鐘的被感動、震撼！正如一位參觀者所言，蕭紅是一個漂亮姑娘！他的儀容充滿女性的美和清秀，透明的眸子里放出善良的光。追求新文化新思想，為了追逐理想和愛情，寧做亂離人。

蕭紅寫了許多書，發表了許多文章，娟秀的字跡里透出執著和對世事的不諳及讓人憐惜的天真！讀讀這首詩：“去年五月，正是我在北平吃青杏的時候，今年的五月，我生活的痛苦，真是有如青杏般的滋味。”蕭紅1931年把它用鋼筆小楷輕輕謄抄在稿紙上，筆觸纖細、舒展，似在呼喚真情，又似體貼愛人。

一幅劃出蕭紅一生漂泊路線的中國地圖前，立著一座蕭軍、蕭紅夫婦石膏塑像。蕭紅伸直腿坐著，有些疲倦；蕭軍則昂首佇立，有股豪壯和粗暴之氣。從東北到京城，從京城到日本，從日本到山東，從山東到滬上，從滬上到西北，從西北到中南，從中南到南粵……短短的三十一年光陰，她流落了幾萬里地，接觸過那么多的男人和女人，名流與草根！她是不安分的人嗎？不然怎么會嫁給三個男人，視幾個男人為知己？流入松花江的呼蘭河那般潺湲，嚴肅的父親供女兒讀私塾念新學，依舊留不住她較真兒的心、堅定的愛。

我在蕭紅回憶魯迅的文章和魯迅寫給“二蕭”的信箋前停留許久，“二蕭”對魯迅的崇敬是真心的，魯迅也給他們以真誠的引領、無私的照料。在魯迅面前，蕭紅像個活潑的小姑娘，無憂無慮，無猜無懼。先生像一座威儀的冰山，轉身，襄助，消耗了自己，庇佑著后學們的蓬勃和精進。蕭紅是敏感、勇毅的人嗎？當然了，東北鄉村的風情畫，一坑一炕，一瓜一馬，一顆果子，一朵云彩，一個長工媳婦的死，一個麻面婆子的忍耐，都被他白描得那般仔細，那么自自然然。正如她所說：“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個黃花，就開一個黃花，愿意結一個黃瓜，就結一個黃瓜。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。”“生老病死，都沒有什么表示。生了就任其自然的長去，長大就長大，長不大也就算了。春夏秋冬，一年四季來回循環的走，那是自古也就這樣的了，風霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求著自然的結果。”不勇敢、不心細的人怎會具備這種越軌的筆致？

瞻仰蕭紅故居的游客要比參觀紀念館的人多許多。故居坐落在蕭紅家老院落。很寬敞，四方的一個大院套，估計有六、七畝地大小。故居門前一個老漢在看守，穿著公家的制服，檢驗著入門游客的身份證件。院套里是東、西兩進院落，蓋著十多座正房和廂房，青磚青瓦，歇山頂樣式，鑲著紋格的窗戶，看起來那么古樸，仿佛隔著窗子就可以觸到生活的溫暖。院落里錯落地種滿了黃瓜、豆角、蕓豆、蜀葵花、大梨花等等，是小菜園兒，小花地。樹秸插在園子里，豆角、黃瓜攀援上去，就是豆角架、黃瓜架。豆角花、黃瓜花素樸地、不動聲響地開著，不指望游人青睞，只想安靜過一秋。一只小貓在園子里跑，我抓住它，它不掙脫，還任別人拍照。一只小貓在靠近門口的榆樹下睡大覺，聽不見呼嚕聲，卻怎么扒拉怎么不醒。這是蕭紅逗引過的那只老貓的后代嗎？

我最屬意兩座蕭紅的雕像。一座在院子里的中軸線上，白色石膏所塑，青年蕭紅梳著學生頭，穿著旗袍，扎著圍巾，手捧一本書，坐在石臺上托腮凝思。我在東西南北、前后左右不同位置、不同角度給她照了像。我覺得這是蕭紅最好的狀態，閑適，安恬，無諍，無擾，是我理想中嫻靜賢淑的蕭紅。另一座雕塑在一座倉房后面的菜園里，是鐵制塑像，女童嬌俏地摟著爺爺的脖子撒嬌，爺爺戴著斗笠，披著對襟上衣，瞅著孫女兒，嘿嘿地笑……在《呼蘭河傳》里，爺爺是作者最親密的玩伴。蕭紅后來也回憶，童年里盡是父親的嚴厲和禮教的專制，只有爺爺的溫情帶給她少許安慰。老式房子里，擺放著老式家具和老式農具，所有的陳設都印著那個年代的灰塵、氣息和味道。透過它們，回味舊時東北鄉村的生活，那么親切，那么隨緣自在……

1936年身在日本的蕭紅，在寫給蕭軍的一封信上說：“窗上灑滿著白月的當兒，我愿意關了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：這不就是我的黃金時代嗎？此刻。”回程的路上，正好路過呼蘭河，豐沛的河水雍容地從城外流過，泱泱，湯湯，流得那么從容，那般渾厚，河上漁歌互答，兩岸草木繁茂，莊稼生長，一派祥和景象……這也是我們的黃金時代吧？我想。蕭紅壽至當下，應該滿足；九泉之下，也足可慰藉了……