相思三種

海雨佛

世謂紅豆有三種：赤小豆、海紅豆、相思子。形分草本、木本、藤本；性分無毒、微毒、劇毒。

我眼前的這棵紅豆樹顯然是海紅。

四人合圍，擎天之勢，不高聲語，恐驚天人，一副只有云朵才能“入我相思門，知我相思苦”的樣子。年一千二百余，不知經歷了多少“落葉聚還散，寒鴉棲復驚”。掐指一算，當屬于唐朝老樹。

在這棵樹上采擷紅豆，要備一雙李白式的摘星手。

“愿君多采擷，此物最相思。”

詩佛一念動咒語，相思便如金箍，套牢了紅豆的眉頭。

王維說的紅豆應該是相思子，藤本的那種，就像他彎彎曲曲的一生。他勸說的對象是好友李龜年。于李白，他似乎無話可說。

有人懷疑王維和李龜年之間曖昧不清，而同性戀在唐朝也屢見不鮮。間接證據是流落到湖南的李龜年在一次宴會中，連續吟唱了王維的兩首詩。歌未絕，昏倒在地，四日后方醒，郁郁而終。給世間提供一個相思劇毒的證據。

除了那首《紅豆》，另外一首是《伊川歌》。詩中有一句：清風明月苦相思。

其實，無論詩人還是歌者，相思的對象，更多的是那個曾經的盛唐。

懷念一個逝去的好時代，屬于單相思，所以“最”“苦”。

有意思的是，我對面的這棵紅豆樹和詩仙、詩佛無關，卻和詩圣頗有淵源，據說是杜甫親手所種。

杜甫與紅豆，乍一想，有違和感。可是，若論相思盛唐者，他可謂天下無出其右。

他的茅屋破了。他也猶如一根眼神荒涼的野草，在大唐破敗的屋頂上飄搖，悲憤地吶喊。不由得讓人想起一個詞：荒唐。

茅屋被秋風所破，出于報復，他的詩歌如刀，砍破半個唐朝。

杜甫相思的方式就是喋喋不休的埋怨和記錄當下的“床頭屋漏無干處”，然后默默對比心中那個“風雨不動安如山”的過往。

安如山？一不小心就會讀成那個攪動風雨導致山河動蕩的人的名字。

杜甫，你故意的？

杜甫相思的對象，自然還有大他十一歲曾經醉眠共被、攜手同行的李白，卻對王維只遠遠的贊了一聲：高人。而李白后來很少念及杜甫這位小弟，和同歲、同樣名動天下的王維更沒有什么交往。

分別代表儒、道、釋的詩圣、詩仙、詩佛之間的微妙關系，暗喻了中國古代文化隱秘的合成、共存的奧義。

好在他們都和音樂家李龜年關系不錯。王維自不用多言，正是李龜年在廟堂之上、梨園深處唱紅了李白的詩，杜甫也和李龜年尋常見，幾度聞：正是江南好風景，落花時節又逢君。

可見，音樂高于文字。具備一種中和的力量，可調劑萬物，也加持相思。

相，觀也；思，容也。所謂相思，就是容自己心田上種一棵紅豆樹，照觀，相看兩不厭。

當下，我觀樹，樹照我；我仰望，它俯瞰，是否兩不厭？

料大樹見我應不是。我，太逼仄，太渺小了。

要是再遼闊一些，就好了；要是再高大一些，就好了。我也念動咒語。

于是，我開始瘋長。

我身高如塔，塔里沒有供奉舍利，只有一條白蛇如藤在不甘地曲盤、不停地期盼。手里的缽盂盛滿苦海，心中的欲念水漫金山。雨猶豫了一下才滴落，它沒看到那把它想敲打的傘，就無奈地吻了一下斷橋破舊的欄桿。

再遼闊一些，再高大一些。我繼續念動咒語。

我撥開云層，低頭看著從自己心墳中飛出的蝴蝶，在用稚嫩的翅膀演奏著一曲悱惻纏綿的《梁祝》。它們并不知曉，那扇動的微風不僅能搖動心墳上的野草，假以時日，還會引發遠方相思的風暴。

再遼闊一些，再高大一些。我繼續念動咒語。

我跨入銀河，但見歲月如梭，神水靜穆。梭正牽動玄機，忽聞一陣鵲鳴，織者手一哆嗦，抬頭看向相思的彼岸，那天幕上便出現了一道如橋的彩光，彩光里映出一個斑斕的人間，人間里有老樹青牛，笛聲悠遠。

不能再遼闊了，不能再高大了。

我必須收斂自己，不然我一定會觸犯到什么。

我又不是那根名為“如意”的鐵棒。更何況，前車之鑒，它也曾觸犯了一些東西，結果它的主人就被壓在了五行山下，它只好乖乖變小，安靜地躺在那只心猿窄小的耳根里。

如意的真諦，在于可大可小。

我念動咒語，復歸那個小我。

橋斷落日，蝴蝶自飛，梭過天門。皆與我無涉。

然而，總有些東西并不安分，喜歡干涉它物。比如風，它在干涉枝葉。它也只能干涉枝葉，這棵樹上并沒有殘存一顆紅豆。

稍顯無趣的風，偷看了一眼我的目，我就偷看了一眼我的心，我看到我的心正生風。

風憐目，目憐心，心何嘗不憐風？

相憐的風和我，都錯過了那個全身掛滿相思的季節。

紅豆是被大地采擷的，據說，這出自萬有引力。引力，于我而言，是相思的別稱。明明暗暗的相思構成了宇宙的秩序和法則。

我羨慕大地，它從不會錯過什么。大地適時的一伸手，就能接到一顆顆紅豆。

這是它應得的。它安忍，開放，以永恒的微笑，接納眾生短暫的墮落。

有些人恰好路過，會成為有緣的撿拾者，撿著撿著就在自己的心里生了根，沒來由地流出珍珠一般的淚，這淚珠來年會飛揚在枝頭，結晶為一顆顆紅豆、一種種相思、一段段值得相思的時光。

紅豆樹的旁邊是月老祠。

我平視月老祠，也平視月老手中的紅線——那紅線應該是從紅豆中抽離出來的。它有時會終結一段相思，成就一世圓滿；有時也會繞成亂麻一團，惹來一把孤獨之劍。

對我來說，月老并不值得供養。連酒我都不想跟他多喝，生怕他年紀大了，不勝酒力，拿著紅線在黑暗里四處亂系。更怕他把紅線硬塞給我，讓我替他在月光下牽定別人的姻緣。加深我對婚姻本來就有的恐懼感。

月老祠的旁邊是印心池。

我俯瞰印心池，也俯瞰印心池里的寸心——那寸心應該是從舊我中掉出來的。我體內的心剛要和池水里的心相印，不知什么東西被丟在池中，惹出漣漪。

而我，方寸已亂。

漣漪的中心飄起一顆紅豆。回頭，見一對新人臉上也生漣漪。原來，關于印心池有個傳說，新人結婚前，共同把一顆紅豆拋入池中，往后余生就能夠心心相印。

不知怎么，就想起了另一個傳說：李白醉后，舟上見水中月，伸手去撈，翻身落水而逝。我相信他要打撈和相印的正是那個曾經的自己、曾經的故鄉和曾經的盛唐。

水中之月，真實而又虛幻，是李白寄托相思的一顆紅豆。

愿成雙的新人和孤獨的詩人皆如意。

想到這里，眼見那紅豆慢慢地沉了下去。

抑制住去撈的沖動，這畢竟是別人的相思。不然，在一旁觀照的紅豆樹會揶揄一句：干卿何事？

干卿何事，是我偏愛的一個詞，就像我偏愛讀《西游記》和飲酒。別問什么理由，不然，我只會回你一句：干卿何事。

眾所周知，這個典故出自一個詞人——李璟。他所處的年代，我們通常稱之為南唐。除了名字之外，已經和那個盛唐沒有太大的關系。

我又走回紅豆樹前，站在紅豆樹的南邊。它如盛唐，我似南唐。

從李白到李璟，從詩到詞，從樹到我，呈現了一種遞減和衰退，不只是時代、年華、激情，還有與萬物互動的引力。

對，這引力我稱之為相思。

對我而言，怕是心里再不會起什么驚濤駭浪，只剩下吹皺的一池秋水。

是秋水，不是春水。馮延巳，你靠一邊去。

有音樂在紅豆樹的另一側響起，節奏在歡快與舒緩之間。新人們跳起舞來，衣袂翩翩，如藤葛飄飄，并沒有顧忌地上的小草。

旁邊的相機相機而照，它閃動的目光里沒什么隱憂，只用復雜的數字合成了當下的幸福。

此時我羨慕相機——包括前面那個名詞和后面那個狀語——勝過羨慕大地。

突然意識到，我的相思犯了方向性的錯誤。我相思的對象不應該是“舊我”，而應該是“新人”。這大概就是我之前的相思無可奈何的遞減和衰退的原因。

于是，我相機調整我的相思，就像當下調整我的呼吸。

紅豆樹笑了：一晝夜你最好呼吸一萬三千五百次，不增不減。就像那根叫如意的鐵棒，可大可小，份量永遠都是一萬三千五百斤。如此方得如意，是真如之意。

干卿何事？我輕輕地回了一句。

說完，揮揮衣袖，抖落一地的相思，轉身就走。

不小心踩碎了一片落葉。碎葉？不就是李白低頭相思的故鄉？

是時候飲一壺酒了，不需入花間，若有明月，看看自己的影子，就很滿足。

烈酒入腸，又攪動相思。開始，會讓人想起一去不復返的盛唐，想起木本的李白、藤本的王維、草本的杜甫，想起丟失的那些故人和氣息，想起回憶里吹皺的秋水和神話里如意的鐵棒……

接著想起的，我必須另起一行，不要問我理由，干卿何事？

我謂相思有三種，無毒，微毒，劇毒。

三，表多意，可生萬；種，是類別，也是種植，更是一份勇氣。

我的文章也是一樣，內含三味，因人而異，或可蕩人心志，非三昧不能止息。

有種，你就拿去。

再啟：這棵紅豆樹位于四川省什邡市的紅豆村。沒錯，整個村莊以它為名。