進入讓-雅克的專屬世界

楊嘉彥

在眾多西方先哲中，可能唯有盧梭，讀者才可以直呼其名—讓-雅克，甚至還可以略顯憐憫地在前面加上一個形容詞“可憐的”（pauvre），以形容他那不幸的一生。盧梭是“死后才出生”（尼采語）的哲人：他與啟蒙運動背道而馳，卻常被后人納入啟蒙的陣營中;他對革命并不抱有期待，卻被時代的變革放入神龕;生前孤獨、受迫害、不被理解，著作卻流傳至今，其間被不斷誤讀、曲解、利用。

解釋之間的沖突與互相滲透，讓盧梭成為經典。

讀盧梭已是腦力上的馬拉松（法文全集近一萬頁，這還不算其五十二卷的通信集），而每每與學友討論盧梭時，亦是感覺無從入手。哪個專業的盧梭？政治哲學，法學，文學，歷史學，教育學，音樂？誰的盧梭？革命者們，卡西爾，施特勞斯，塔爾蒙（Talmon），列維-斯特勞斯，德里達？哪個主義的盧梭？共和主義，自由主義，馬克思主義，社群主義，女權主義？

如何進入讓-雅克的專屬世界，而不是編織一張概念和符號的網？如何統攝作為“一”的盧梭思想，而并不滿足于書名上出現“盧梭思想研究”“盧梭的哲學”等字樣？瑞士學者讓·斯塔羅賓斯基（1920-2019）在一九五七年出版的《透明與障礙》（汪煒譯，華東師范大學出版社2019年;以下僅標注頁碼），也許會給我們提供這種可能性。在探求盧梭“統一的意向”前，斯塔羅賓斯基在簡短的序言中首先闡明了他自己的初衷：

不論正當與否，盧梭都不愿將其思想與個體性、理論與個人命運區隔開來。應當在存在與觀念的融合和混雜中，循著盧梭呈現給我們的那個樣子去理解他。由此，我們便通向這樣一處境地：分析讓-雅克的文學創作，就好像它體現了一種想象的行動一般;研究他的行為舉止，仿佛它們建構了一種真實的虛構似的。（序言，第1頁）

幾乎每一個盧梭的研究者，都聲稱自己將盡可能地忠實于讓-雅克，都試圖像盧梭理解自己一樣去理解盧梭，為何真正能做到的學者寥寥，而斯塔羅賓斯基卻躋身于其中？在這里我們并不是要展開對于斯塔羅賓斯基詮釋學方法的重述（散見于其后來的《批評的關系》[1970]和《意義的方法》[2013]文集中的諸多文章），況且他也不認為自己是在用某種“方法”去“解經”，并謹慎地與那個時代的“方法控”（méthodol?trie）們保持著距離。斯塔羅賓斯基解讀盧梭的最大特色在于，字里行間體現著他早已被盧梭的語言吸引，在欣賞其優美的同時從他的文本中不斷受益，他對盧梭不僅產生了“原初的好感”（sympathie initiale），最后甚至與其“情感同化”（empathie）。讀盧梭，可能就是要這樣“想象的行動，真實的虛構”。

初看標題“透明與障礙”，斯塔羅賓斯基也許是在拒絕薩特“透明無障礙”（transparence sans obstacle）的文學理念，因為至少在前者看來，單純的透明并不能直接通向作品的真理，真理的產生需要挪開它前面的障礙、揭開蓋在其上的面紗、撕下遮蔽它的面具。然而，盧梭終究不是海德格爾，讓-雅克更無意在一開始就探索“無蔽”（aletheia）：他一面感受著自己的心靈（第374頁），一面想讓所有人都可以讀懂他的心靈（第379頁）。可以說，“盧梭渴望心靈的溝通與透明，然而他在這份期待中受挫了。于是，他選擇了相反的道路：接受乃至挑起障礙”（序言，第2-3頁）。由此，從盧梭的第一部著作《論科學與藝術》（1750）開始，他就將批判的火力對準這個“被遮蔽”的社會，在他眼里“表象”（para?tre）與“惡”（mal）就是一回事，這也直接導致了盧梭的政治哲學從一開始就帶有否定性—否定“存在”（être）與“表象”的分離。盧梭當然是現代社會的控訴者，但令人吊詭的是，“他扮演的角色則是原告。然而一旦遭遇那對矛盾，他便會重返被告席”（第13頁）。

當社會否定透明時，盧梭就否定社會，如此盧梭看起來可能與一般意義上的哲人無異。但是，斯塔羅賓斯基告訴我們，盧梭為了尋求真理，他雖然挑起了障礙（或“揭面紗”，dévoilement），但并沒有就此罷休，因為真理并沒有由此顯現，盧梭還要再進行“自我顯現”（“自我展示”，或exposition de soi），為的是讓自己的獨特性得到承認，同時也為了宣稱自己是普遍真理（第151頁），然而，盧梭自己“即是那不在場的真理”（第256頁）。當斯塔羅賓斯基將“自我顯現”與盧梭真理觀相連接時，我們就不難理解為什么他可以正當地將盧梭的作品和其人生相互融合，而并不是像人物思想傳記那樣，將個人沉浮作為解釋文本的背景，或是反過來，將文本的發生全都歸結于作者所經歷的那個時代。盧梭真正的獨特性，在斯塔羅賓斯基看來，并不僅僅在于盧梭本人與他拒斥社會的關系、他作為成年人對于自己童年性幻想的自我診斷，而是他將“語言變成了直接經驗的場域”（第415頁），以至于他找到了言說的存在（être parlant）與語言之間的關系（即使這種關系不無危險）。當他用作品展示自己并誘使讀者認同他的體驗的真理時，作品已不再是作者與讀者間的一個媒介，而已經變成了作者-作品。

另外，值得注意的是，斯塔羅賓斯基由“透明與障礙”入手解讀盧梭，并不是人為地以兩個“主題”支撐起一套思想體系，否則該書就無法恪守盧梭思想的時間順序進行描述，而是應該倒序進行：首先討論三部自傳（揭示主體起源），然后過渡到《新愛洛依絲》《愛彌兒》《社會契約論》（自然即自我，自我顯現于透明的社會），之后障礙出現，由此分析《論不平等的起源》（惡的產生機制），最后以《論科學與藝術》（世道淪亡）為結束。

數年之后，斯塔羅賓斯基又以類似的手法進入蒙田，后者同樣與世界保持著距離，同時享受著自足而充盈的幸福，只不過他并不像盧梭那樣對外部世界充滿著敵視（斯塔羅賓斯基《變化之永恒》[1982]，左天夢譯，華東師范大學出版社即將出版）。