愛鳥如子的“鳥人”

郁喆雋

一群白額雁跟隨著一架人類駕駛的超輕型飛機，從瑞典飛到了法國，完成了它們生平的第一次候鳥遷徙。白額雁把飛機和駕駛員當作了自己的“父母”，而飛機的駕駛員將白額雁當作了自己的“孩子”。在飛行途中，由于沒有座艙阻隔，超輕型飛機的駕駛員伸手就可以觸及飛行中的雁子，甚至可以將它們攬入懷中。這是法國電影《給我翅膀》（Donne-moi des ailes， 導演尼古拉·瓦尼埃[Nicolas Vanier]，2019）中的情節。這部電影取材于真實人物—法國人克里斯提安·穆萊克（Christian Moullec）的真實經歷。

穆萊克原本是一個氣象學家。工作讓他經常駕駛超輕型飛機飛翔在歐洲的天空。一次偶然的機會，他在飛行途中遇到了一群正在遷徙的候鳥。然而他發現，由于人類文明給環境帶來的劇變，很多候鳥遷徙的路線已經很不合理了。幾百年以前適合鳥類落腳的地方變成了城市、工廠或者是高速公路……但是鳥類并沒有意識到這一點，還在年復一年重復它們祖先的飛行路線，為此它們每次遷徙都要付出生命的代價。穆萊克想要幫助它們，然而卻又失望地發現，候鳥是從它們的父母那里學到遷徙路線的。受《尼爾斯騎鵝旅行記》的啟發，穆萊克突發奇想，想要帶領鳥兒飛翔，教會它們一條新的路線。

在電影中，主人翁克里斯提安和他的兒子托馬斯穿上了棕色麻布長袍，焦急地等待在鳥蛋的孵化箱旁，希望出殼的幼鳥第一眼就看見他們，這樣才能形成“最初印象”—從出生的那一刻起就把人認作自己的父母。等鳥兒長大一點后，他們還用一個鈴鐺來訓練鳥兒的關注力，這樣就可以使它們在吵鬧的發動機噪音中跟隨飛機了。托馬斯也從一個沉迷手機的少年，變成了一個癡迷的自然愛好者……事實上，美國電影《伴你高飛》（Fly Away Home，1996）處理過類似的主題：失去母親的小女孩艾米，在父親的農場中，用滑翔機帶領一群野雁飛越了安大略湖。

“自然”在中文里有自然而然的意思，也就是不加人為的干預和干涉。但是不得不看到，自從人類這個物種成為地球表面的絕對霸主之后，自然就不那么“自然”了。按照馬克思的說法，現今的所有自然都是“人化自然”。若不加干預，地球上的物種將面臨前所未有的大滅絕。雖然并不是所有的野生動物都那么容易接受人類的改造，但至少有一些人邁出了善意的第一步。正如電影最后所說：“土地不是我們從祖先那里繼承的，而是向子孫借的。”