別怕動筆

老舍

有不少初學寫作的人感到苦惱：寫不出來！

我的看法是加緊學習，先別苦惱 。怎么學習呢？我看吶，第一步頂好是心中有什么就寫什么，有多少就寫多少 。

永遠不敢動筆，就永遠摸不著門兒 。不敢下水，還能學會游泳嗎？自己動了筆，再去讀書，或看刊物上登載的作品，就會明白一些寫作的方法了。

千萬別著急，別剛一拿筆就想發表不發表。先想發表，不是實事求是的辦法。假若有個人告訴我們，他只下過兩次水，可是決定馬上去參加國際游泳比賽，我們會相信他能得勝而歸嗎？不會！我們必定這么鼓舞他：“你的志愿很好，可是要拼命練習，不成功不放棄。這樣，有朝一日你會去參加國際比賽的。”我看，寫作也是這樣。誰肯下功夫學習，誰就會成功，可不能希望初次動筆就名揚天下。

不知道我說得對不對，我總以為初學寫作不宜先決定要寫五十萬字的一本小說或一部劇本。也許有人那么干過，而且的確一箭成功。但這究竟不是常見的事，我們不便自視過高，看不起基本練習。我們的文字基礎若還不十分好，生活經驗也還有限，又不曉得小說或劇本的寫作技巧，我們頂好是有什么寫什么，有多少寫多少，為的是練習，給創作預備條件。

首先是要把文字寫通順了。我說的有什么寫什么，有多少寫多少，正是為了逐漸提高我們的文字表達能力。即使我們一輩子不寫一篇小說或一部劇本，可是我們的書信、報告、雜感等，都能寫得簡練而生動，難道不是值得高興的事嗎？

當然，到了我們的文字表達能夠得心應手的時候，我們就可以試寫小說或劇本了。文學的工具是語言文字呀。

要學習寫作，須先摸摸自己的底。自己的文字功底若還很差，就請按照我的建議去試試——有什么寫什么，有多少寫多少。

文字有了點根底，可還是寫不出文章來，又怎么辦呢？應當去看看，自己想寫的是什么，是小說，還是劇本？假若是小說或劇本，那就難怪寫不出來。

首先，我們往往覺得自己的某些生活經驗足夠寫一篇小說或一部三幕劇的，事實上，那點經驗并不夠支撐我們寫出這么一篇作品的。我們的那些生活經驗在我們心中的時候仿佛是好大一堆，可以用之不竭，及至把它寫在紙上的時候就并不是那么一大堆了，因為寫在紙上的必是最值得寫下來的，無關緊要的都用不上。這樣，假若我們一下筆就先把那點生活經驗記下來，寫一千字也好，兩千字也好，我們倒能得到好處。

首先，我們會由此體會出來，原來值得寫在紙上的并不像我們想象的那么多，我們的生活經驗還并不豐富。假若我們要寫長篇的東西，就必須去積累更多的經驗，以便選擇。

其次，用所謂的一大堆生活經驗寫成的一千字或兩千字，可能是很好的一篇文章。這就使我們有了信心，敢再去拿起筆來。不要貪大！能把小的寫好，才有把大的寫好的希望。況且，文章的好壞，不決定于字數的多少。一首千錘百煉的民歌，雖然只有四句或八句，也可以傳誦全國。

再次，即使我們的那一段生活經驗的確結結實實，只要寫下來便是好東西，可寫的時候也還會碰到困難——寫得干巴巴的，沒有味道。這是怎么一回事呢？我看大概是這樣：我們只知道幾個人、一些事，而不知道更多的人與事，所以沒法子運用更多的人與事來豐富那幾個人與那一些事。我們必須深入生活，不斷動筆！我們不妨今天描寫一朵花，明天又試著描寫一個人，今天記述一段事，明天試著寫一首抒情詩，去提高表達能力。生活越豐富，心里越寬綽；寫得越勤，就會有得心應手的那么一天。誰肯用功，誰就會寫文章。