只有沙丘認(rèn)識它們

申賦漁

1914年9月1日，美國所有的新聞電臺都報道了這樣一則消息：瑪莎于當(dāng)日下午1時，在辛辛那提動物園去世。瑪莎是地球上最后一只旅鴿。

旅鴿滅絕之后，人們常常會懷著怨恨之情提起俄亥俄州派克鎮(zhèn)的那個小男孩，是他在1900年3月24日這一天，射下了天空中最后那只野生的旅鴿。終于醒悟的人們，試圖對幸存在動物園里的旅鴿進行培育。可是，失去了藍(lán)天的旅鴿，已經(jīng)失去了一切。1909年，剩下最后3只，1914年，剩下最后1只——人們守在鳥籠外，絕望地看著它們一一死去。

誰又能相信，旅鴿，曾經(jīng)是地球上數(shù)目最多的鳥兒呢？

僅僅100年，漫長，卻又如此短暫。

那是1813年一個尋常的午后，天空中傳來一陣巨大而雜亂的鳴叫，奧杜邦先生抬起頭來：龐大的鳥群，慢慢地遮蓋了北美森林的上空，陽光不見了，大地一片昏暗。1.6千米寬的鴿群，在奧杜邦先生的頭頂，飛了三天。這位當(dāng)時最有名的鳥類學(xué)家預(yù)言：“旅鴿，是絕不會被人類消滅的。”

這時美洲大陸的旅鴿多達(dá)50億只，是當(dāng)時人類總數(shù)的5.5倍。

可是，歐洲人來了。

他們焚燒草地，或者在草根下焚燒硫黃，讓飛過上空的鴿子窒息而死。槍殺、炮轟、放毒、網(wǎng)捕、火藥炸……他們采用豐富想象力所能想出的一切手段，他們無所不用其極。被捕殺的旅鴿不僅用來食用，還用來喂豬，甚至僅僅是為了取樂。曾經(jīng)，一個射擊俱樂部一周就射殺了5萬只旅鴿，有人一天便射殺了500只。

甚至有人想出這樣的方法：把一只旅鴿的眼睛縫上，綁在樹枝上，張開羅網(wǎng)。它的同伴們聞訊趕來，于是一一落網(wǎng)。有時候，一次就能捉到上千只。這種方法一定傳播得很廣，因為他們甚至為那只不幸的旅鴿單獨創(chuàng)造了一個名詞——“媒鴿”（Stool Pigeon）。

“媒鴿”，就是“告密者”最初的稱呼。人們這么稱呼這些可憐的鳥兒，因為其總能招來更多的落網(wǎng)者——這種毫無心肝的稱呼，竟來自最富情感的人類。

1878年，除了密歇根州，美洲已經(jīng)看不到成群的旅鴿了。這一年，密歇根州人為了6萬美元的利潤，就在靠近佩托斯奇的旅鴿筑巢地，捕殺了300萬只旅鴿。兩年之后，曾經(jīng)可以遮蓋整個天空的鳥群，只剩數(shù)千只了。1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，當(dāng)人類忙于相互屠殺時，世界上最后的旅鴿死在了它的籠子里。

灰色的后背，似乎還有些發(fā)藍(lán)，鮮紅的胸脯，像一團火在燃燒，絢麗迷人的瑪莎，站在美國華盛頓國家自然歷史博物館的一根樹枝上，長長的嘴，尖尖的尾，展翅欲飛。可是，它再也不能動，不能吃，不能鳴叫了。

懊喪的美國人為旅鴿立起了紀(jì)念碑，上面寫著：“旅鴿，是因為人類的貪婪和自私而滅絕的。”

紀(jì)念碑只是一塊冰冷的石頭。近百年來，人類造成的物種滅絕比自然速度快了1000倍。全世界每天有75個物種滅絕，每小時有3個物種滅絕。很多物種還沒來得及被科學(xué)家描述就已經(jīng)從地球上永遠(yuǎn)消失了。

在旅鴿紀(jì)念碑下，環(huán)境倫理學(xué)大師利奧波德哀傷地嘆息道：“那些在年輕時曾被一陣活生生的風(fēng)搖動的樹仍然活著，但是十年后，只有最老的櫟樹還記得這些鳥，而最后，只有沙丘認(rèn)識它們。”