憶花鼓戲表演藝術家何冬保先生

〔摘 要〕何冬保先生是湖南花鼓戲表演藝術家，為花鼓戲的傳承發展和創新做出了杰出貢獻。深切緬懷何冬保先生的輝煌藝術人生和藝術成就，是為了進一步弘揚何冬保先生崇德尚藝、德藝雙馨的品格風范，傳承何冬保先生的藝術遺產并將之發揚光大，使其傳承下來的寶貴藝術財富更好地服務于當下和今后的花鼓戲傳承工作，為實現中華民族偉大復興的中國夢做出新的貢獻。

〔關鍵詞〕何冬保先生；表演藝術家；緬懷

我已經活了一個半甲子，一生中受過不少的苦，也經歷過不少的難；同時，也結交過不少文藝界的前輩、精英與同道前行的朋友；然而他們之中有不少人已早早地去了天堂，“天之涯，地之角，知交半零落”。于是，為了使自己不再糾結，不再心痛，也就強制著自己不去回憶過去。往事如煙，過去的種種，就讓它隨風飄散吧！……其實，這只是一種自欺。記憶，是抹不去的，只是沒有觸及而已。所以，章貽白先生斷言：“往事并不如煙?！边@才是明人快語，斬釘截鐵。以上寫的，我的確是有感而發，因為前幾天，我突然接收到闊別了三十多年的何治國老師要與我開通微信聯系的信息。開通、寒喧之后，他發來了有關他父親何冬保老師的錄像以及多篇文字資料。突然間叩開了我的記憶之門，何冬保老師的音容笑貌，仿佛就在眼前，往事歷歷，涌上心頭。而時光荏苒，那已是一個甲子前的事了，竟然是那么清晰地呈現，簡直是栩栩如生。往事，的確并不如煙！

一九五一年，那時我已考入了湘江文工團屬下的歌劇團。年底，歌劇團排演了大型歌劇《消滅侵略者》，由團內組織音樂專業人員作曲（我飾演劇中主角志愿軍班長吳東元）。演出后，觀眾樂見而不喜聞。樂見，是因為這部歌劇是反映抗美援朝的，人們都很關心；不喜聞，是因為樂曲不接地氣，說的是并不標準的普通話（歌劇團成員由南下的文藝青年和來自三湘四水的人員組成），不受觀眾歡迎。后來，在總結中提出，必須下苦功學習湖南地方音樂，而演員則要多看地方劇種的戲。我記得那時常到“新舞臺”去看何冬保老師的戲，因為何老師在長沙已很出名了?！靶挛枧_”每天演出兩場，幾乎場場爆滿，笑聲不斷。因為花鼓戲貼近生活，它沒有京、湘劇那種固化的程式，所以百姓大眾喜歡看。我至今還能記得像《雙怕老婆》《借妻》《貧富上壽》等演出的情景。一九五二年，《劉海砍樵》橫空出世，那濃郁的地方音樂以及演員在舞臺上載歌載舞，深深地吸引了我們，組織上要我向何老師學“劉?！保髞韰s因為要訪問一些少數民族居住地，這一次并沒有精心學，只是粗略地學了個“架式”而已。然而，即使這樣，卻使得我們在整修南洞庭的一次演出中“救了場”。那是因為我們寫了一個批評治湖的民工，怕苦怕累而“開小差”回家的戲，惹得看戲的民工起哄，“我們又沒走，演這號戲做么子？下去！下去！”同時，提出要罰戲，要唱《砍樵》，幸虧我學了“劉?！?，而梁器之也學過“胡秀英”；雖然不地道，但在那種場合，也就顧不了那么多了。于是，我們胡亂地穿上衣服就上場。當我走到臺上一亮相時，臺下響起了雷鳴般掌聲，把我嚇了一跳！通過這一事件，說明了一個問題，就是文藝創作必須因場地制宜，因人而異。有很多時候，類似“有則改之，無則加勉”，這種政治術語并不起作用。而平民百姓并不是不講道理，胡攪蠻纏，只要你改正錯誤，滿足了他們的愿望，就會取得諒解，受到歡迎。同時，也足以說明了何冬保老師《劉?？抽浴返乃囆g魅力，八十三萬民工修洞庭啊，其傳播之迅速，影響之大，實在出乎人之預料?！暗妹裥恼叩锰煜隆保瑧騽『螄L不是如此？！

一九三三年五月，我自整修洞庭湖歸來不久，省委撤銷了湖南省文工團的編制，分為籌備性質的湖南話劇團、湖南民族歌舞團、湖南歌劇團、湖南管弦樂團。當時，歌劇團實際上是湖南花鼓戲演出隊，人員只有十八人，被后人稱之為十八羅漢，其中演員僅有八人。確定的建團方針是“以湖南花鼓戲為基礎，繼承優良傳統，有步驟、有計劃地進行改革，從而創造表現當前人民生活、斗爭的戲曲（湖南地方歌劇）”，方向明確了，大家都有了奔頭，一頭扎進了湖南花鼓戲的汪洋大海之中，勤勤懇懇地學，扎扎實實地學，異常艱苦地創業。團長由儲聲虹老師（他亦是我的聲樂老師）兼任，團址在落里田明星里2號。一天，他對我說，已經與何冬保老師聯系好了，報我演“劉海”，并且囑咐我，一定不能像過去那樣，走馬觀花似地學個皮毛，要認真地學習行腔咬字，原汁原味地學習舞臺動作；切記不要自作聰明地加以改動，因為花鼓戲的舞臺動作不同于京劇的程式（那時，請了出身京劇的桂西科老師教練功），它是未加雕琢、有著濃郁生活氣息、且符合人物性格特征的形體動作。我隨即去“新舞臺”拜見了何老師。我說：“何老師，我又來拜師學藝了，上次蜻蜓點水似地只學了個皮毛；這一次我一定刻苦扎實地學，請您老人家耐點煩、絆點蠻，教我這個剛剛踏入花鼓戲的徒弟?！焙卫蠋煼浅Ｖt虛，說了許多客氣話；還說，我是湖南第一個向他學“劉?！钡男挛乃嚬ぷ髡撸吲d還來不及呢！接著又要我不要到“新舞臺”去學，那里不清靜，他每天上午到落星田來教。就這樣，何冬保老師頂著烈日的暴曬，抑或是刮風下雨，他都毫不間斷地從“新舞臺”走到落星田來教授，而且每天還要演出兩場戲，真是不辭勞累，而又誨人不倦。我們從學唱開始，他告訴我，花鼓戲在廣場上唱，咬字一定要清晰，聲音要靠前，要“送”得遠，要使每個人都聽得清清楚楚。梁器之要畢業，所以學得比我快。何老師講的那些發聲的共鳴位置，對我的幫助也很大。梁器之后來也曾演過幾場《劉海砍樵》，那是在一九五四年整修洞庭時，因為他是導演，演技確實比我好些，他向我提出《砍樵》有幾個地方要改一下，當時我已把儲聲虹囑咐過、不要輕易改動這部經典劇的指示忘記了，擅自修改了一些地方，加了京劇的一些程式，例如旋子、墊肩等等。改過并演出后，我們還以為這些是對這部戲的“提高”。后來，何老師看過我的演出，語重心長地對我說，你們改，我不反對，有些地方改得好，像把“劉?！背鰣龊蟮牟阶樱臑樵谏钌矫┎葜行凶撸坏?，有些地方是你們沒有在深山老林砍柴的生活，像把捆柴的竹子改為藤條，我砍的的確是竹子，是在深山里長的“水竹子”，你一改，就把后面的用柴刀削竹條邊上的棲子、破竹這些動作都沒有了；還有用一些京戲里的動作以及把插擔當京戲里的槍來耍，這些都不符合“劉?！边@個人物，比如你把“將身且把山林進”那個轉身跳改為“旋子”，那不過是顯示演員的功夫，而不是“劉?！?；我年紀大噠，跳得不好看，你把它跳得好看些，那是可以的。他還告訴我，花鼓戲走湘劇表演這條路子的不少，有些演員就是由湘劇轉行的，只有他就不同，守著老祖宗留下的這條路子，現在又加上我們這批新文藝工作者，向京劇靠，將來會搞得京不京、湘不湘、花不花，不曉得變成樣子？！這真是肺腑之言，大家不要認為何老師保守，現實的確如此，花鼓戲是十分貼近生活的劇種。想想看，為什么我們排演現代戲如果用上京劇的程式動作是多么別扭，說明那些程式離現代太遠太遠了。我多次在文章中和座談會上曾指出《討學錢》就是清木民初的現代戲，角色的形體動作都是源于生活而又高于生活，符合人物的性格特征，沒有京、湘劇那種僵化了的程式（我在前些年看了京劇《駱駝祥子》，大量地在人物身上運用了京劇的“五法”，使觀眾很不舒服），《劉?？抽浴芬嗳?，何冬保的一番話語，確實是至理名言，至今仍有指導作用，值得深思。所以，后來當銀漢光要趙菊榮向我學“劉?！睍r，我就向他建議，一定要趙菊榮向何老師去學，一是他的嗓音渾厚，酷似何老師，而且沒受到歌曲的唱法影響；最重要是他入團不久，對于京劇的“四功五法”還不怎么熟諳，可以請何老師“精雕細鑿”，而我們都不要插手。銀漢光接受了我的意見，結果不出所料，一個活脫脫何冬保式的“劉?！背霈F在我們面前；從此，趙菊榮便成了“省花”的當家“劉?！?。

抗美援朝停戰協議簽定后不久，國家成立了第三批赴朝慰問團，賀龍元帥任總團長，湖南由湘劇、花鼓戲組成文工團，分配在第四分團，鐵可任團長。我們都是第一次出國，而且去的是朝鮮戰場，大家那種慷慨激昂的心情，可想而知是多么地熱烈。當火車越過鴨綠江時，何老師激情地用那渾厚的嗓音和我們一齊高唱：“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”他和肖重珪唱起來都帶著濃重的鄉音和戲腔，把大家都逗笑了。接著，我們又唱著：“再見吧，媽媽！別難過，別悲傷，祝福我們一路平安吧……”何老師雖然不會唱，也跟著哼，還跳到椅子上，用雙手打拍子，那時大有“風蕭蕭兮，易水寒，壯士一去兮，不復還”的意境；盡管我們是去慰問，但終究是去硝煙尚未散盡的戰場，是志愿軍的英雄氣概感染了我們。事隔六十多年，現在回想起來，仍覺心潮澎湃，難以平息！

火車過了鴨綠江，就是朝鮮了，我們都擠到車窗邊看，那廣袤無無垠的國土，遭受美帝飛機、大炮的狂轟濫炸，已是寸草不生，滿目瘡痍，真是慘不忍睹。何老師和我在一邊數炸彈坑（只是目所能及的）一分鐘就數了八十多個。可見當時抗美援朝的戰爭是多么激烈，多么殘酷?；疖囍坏竭_新義州，就要改乘軍用卡車。朝鮮人民和志愿軍都來歡迎我們，尤其是志愿軍，看見家鄉親人來了，熱情溢于言表。大概看到我們是文工團員吧，一見面就來了個親密接觸——擁抱，使得我們茫然不知所措（因為出發前沒人向我們介紹過這種見面的禮節）。當時，最“出洋相”的是一少一老，少的是龔葉珩，兩只手把人往外推，老的不用猜都知道，就是何老師了。他猝不及防地被人擁抱，仰著頭，兩手垂直地，一身僵硬，不知要怎么才好（不過，后來也就自然了）。接著志愿軍戰士們像是早就商量好了，兩人對付一個，抱著我們的大腿，抬在肩上，送我們上車，又是老少二人“表現突出”，何老師連呼“咯‘禾是要得？要不得，要不得！”而龔葉珩則被嚇得大叫，令人忍俊不禁。我們是慰問曾經參加過上甘嶺戰役、且涌現了許多烈士和英雄的第十五軍。關于演出的情況，銀漢光有文章記載，我就不再重復贅述了。十五軍軍長是使敵人聞風朝膽的秦基偉將軍（后曾任國防部部長），由于他出身農家，對《劉?？抽浴贰峨p送糧》很喜歡看，還在劇照上題詞，只可惜在“文革”中被“造反派”抄家時抄走，再也找不到了！

從朝鮮回來后，又到江浙一帶訪問了歸國志愿軍；后來又以原建制為基礎，成立了“湖南戲曲藝術工作團”，并由文化部組織到全國各地巡演。何冬保最喜歡譚寶成老師的拿手好戲《醉打山門》，常與我在側幕旁觀看，推崇備至，還鼓勵我把這曲戲學下來。由此可見，他不主張把京、湘劇的程式運用到花鼓戲上，并不如有些人說的那樣，有門戶之見；而是反對生搬硬套，勿使其變得“四不像”。何冬保與我從赴朝開始到全國巡演，在一起相處了八個多月，觀摩了湖北漢劇、楚劇，以及粵劇的演出，他對我說得最多的是，如何學習別人的長處，豐富花鼓戲；即必須博采眾長，但是即使發展了，它還是花鼓戲，而不是其他劇的“變種”，用現在的話來說，仍然是“非轉基因”的劇種。

一九五七年以后，那場突如其來的“反右”運動，竟然使何冬保老師受到波及，后來又搞什么“強制勞動改造”，遣送他返回原籍。一九五九年的冬季，我們正在湖南劇院上演反映平定西藏叛亂的大型花鼓戲《柯山紅日》，這個戲很受觀眾歡迎，連續三場。有一天，剛演完中場，傳達室的老謝跑到后臺悄悄地告訴我說何冬保老師要見我，我服裝都未脫，妝也未卸（因為還要演晚場）就往傳達室跑，龔葉珩也跟著跑了出來，只見何老師穿著一套舊棉襖待在那兒，我上前緊緊地握著他的手，囁嚅良久，才擠出一句話：“何老師，您受罪了！”忍不住淚水奪眶而出，他卻反過來安慰我：“莫這樣，這號年頭，好不容易才見上一面，應該高興才是?！苯又麨榱司徍蜌夥?，撫摸著我佩戴的肩章，對著我和龔葉珩二人說：“嗬嗬，好威武，這是真的呀？”我告訴他，我們的服裝都是當時的廣州軍區送的，是貨真價實的高級軍官穿的軍裝。他開玩笑地說：“難怪羅，你們這樣走在大街上，解放軍的士兵都要向你們敬禮?！本瓦@樣，我們就坐在他對面，相互攀談了起來。我問他看過“《柯》”劇沒有？他說剛剛看了，確實很好，想不到花鼓戲還能演這樣的大戲，還是反映西藏的，我問他音樂怎么樣？他說，離花鼓戲的曲調是遠了點，是不是加了西藏的味道？我回答說是的，他接著說，也虧得希賓他們（指編曲）開動腦筋想，我看這樣蠻好，要是全用花鼓調，反而會達不到這種效果。他還說，我和張建軍的表演是兩種路子，張建軍用了很多戲曲的程式。我解釋說，因為我演的是解放軍的高級軍官，所以不敢亂用，怕有損形象。他說，對，演戲就是要因地制宜，因人而異。何冬保老師哪里是因循守舊??！

我們請何老師一起用餐，他再三推辭說，“免噠，免噠，人多噠，不方便。老實告訴你們，我雖然離開長沙，并‘冒離開花鼓戲，對外講，我是‘強制勞動改造；實際上，政府還是為我成立噠一個劇團，我還是演戲、教徒弟。不過行動不大自由，我今天還是‘偷偷跑出來的呢！別人的車子（也不知是汽車還是拖拉機？）還在等我呢。”就這樣，我們就依依惜別了，誰知這一別就是二十多年，因為我在一九六O年十月底被迫離開了“省花”。

十一屆三中全會后，我也恢復了工作，并沒有要求回“省花”，因為聽說那里還是由軍代表當院長，領導階層的人有的是“文革”中的既得利益者，我不想仰人鼻息，而他們也容不得我。外人告知，龔葉珩要求回“省花”，他們竟然要進行考試呢，真是豈有此理！由于湘潭市文化局長龐昌誠十分熱情，派市花鼓劇團副團長賀加林與我聯系，并辦好一切手續，于是我就到了湘潭。我到湘潭“市花”安頓不久，朱立奇（也落實了政策，調到市文化局工室）陪同市文化局的領導來看望我，在排練廳，一些老藝人和青年演員都來了，大概是想探一下我的“深淺”。我向成局長說：“你們是想考一下我吧？”他回答說好久沒看過我的戲了，來一段《砍樵》怎么樣？何冬保老師的戲真是與我有緣。于是，由朱立奇操琴（他知道我的音域），我唱了一段“小劉海在茅棚……”，因為我也和何老師一樣，這些年一直在業余花鼓戲劇團，功底還在，大家都很贊賞。此后，被委任藝委會主任，集編、導、演于一身，大力培養青年演員，改變了湘潭“市花”過去業務、票房不景氣的面貌。

1980年冬天，我到藝校去商量77級的學生分配到湘潭“市花”的事，在辦公樓前的林蔭道上，不期與何冬保老師相遇（我并不知道何老師在藝校任教，要不然，我早就來請安了）。何老師拄了根拐杖，佝僂著身體，十分蒼老！他還記得我，伸出右手：“蔣嘯虎吧？”我握住他的手，半晌說不出話來！他也很激動，握緊我的手直搖晃。我說：“何老師，這廿多年來，您受苦了！”他老人家還很樂觀：“還好，還好，我還是唱我的戲，現在又在藝校教學生。告訴你，去年我的那個‘右派問題糾正噠……你也老噠！”他問我這些年的狀況，我簡略地向他做了匯報。他說，湘潭花鼓戲團過去不錯，不過，有關門戶之見，有些老藝人還是從湘劇轉行的，欺生。他問我受到欺侮沒有？我老實地告訴他，剛開始的時候，有些不習慣，后來看到我的戲曲基本功還比較扎實，唱、做、念、打還拿得出手，又編排了一些很受觀眾歡迎的現代戲，這才算是“服”了我。他說：“都什么年代了，他們還是這樣搞戲班子那一套！”我說，“這樣也有好的一面，免得一些人又冇得本事，又要‘充殼子（即濫竽充數之意）?！币盟残α似饋?。我問他，77級有個女學生叫劉湘娟的學習成績如何？因她家居湘潭，畢業后想分配到湘潭市花鼓戲劇院。他說，這個妹子是個好苗子，人聰明，就是演古裝戲有點不開窀，要我好好調教一下（后來我遵照囑咐，重點培養，使她在“市花”青年中脫穎而出，成了主要演員。只可惜，待我離開后，她不再從藝而走上了仕途）。最后，他對我說：“現在時代不同噠，莫想到過去那些背時倒灶的事，向前看，嶄勁搞，我還要爭取再干二十年呢！”我聽著他的豪言壯語，看著他那飽經滄桑的面貌，淚水不覺奪眶而出！

何冬保老師為了花鼓戲事業勞累了一生，付出一切，他，太苦了，在一九八四年初與世長辭，一顆燦爛耀眼的明星隕落了！但是，他所創建的“劉?！保瑢⒂朗篱L存，“走‘咯嗬嗬，行‘咯嗬嗬”，引領著湖南花鼓戲走向輝煌！

（責任編輯：伍益中）