母親的面影

季羨林

夜里夢到母親，我哭著醒來。醒來再想捉住這夢的時候，夢卻早不知道飛到什么地方去了。

我瞪大了眼睛看著黑暗，一直看到只覺得自己的眼睛在發亮。眼前飛動著夢的碎片，但當我想到把這些夢的碎片捉起來湊成一個整個的時候，連碎片也不知道飛到什么地方去了。眼前剩下的就只有母親依稀的面影……

在夢里向我走來的就是這面影。我只記得，當這面影才出現的時候，四周灰蒙蒙的，母親仿佛從云堆里走下來，臉上的表情有點兒同平常不一樣，像笑，又像哭，但終于向我走來了。

我是在什么地方呢？這連我自己也有點兒弄不清楚。最初我覺得自己是在現在住的屋子里。母親就這樣一推屋角上的小門，走了進來，橘黃色的電燈罩的穗子就罩在母親頭上。于是我又想了開去，想到哥廷根的全城：我每天去上課走過的兩旁有驚人的粗的橡樹的古舊的城墻，斑駁陸離的灰黑色的老教堂，教堂頂上的高得有點兒古怪的尖塔，尖塔上面的晴空。

然而，我的眼前一閃，立刻閃出一片蘆葦。蘆葦的稀薄處還隱隱約約地射出了水的清光。這是故鄉里屋后面的大葦坑。于是我立刻感覺到，不但我自己是在這葦坑的邊上，連母親的面影也是在這葦坑的邊上向我走來了。我又想到，當我童年還沒有離開故鄉的時候，每個夏天的早晨，天還沒亮，我就起來，沿了這葦坑走去，很小心地向水里面看著。當我看到暗黑的水面下有什么東西在發著白亮的時候，我伸下手去一摸，是一只白而且大的鴨蛋。我寫不出當時快樂的心情。這時再抬頭看，往往可以看到對岸空地里的大楊樹頂上正有一抹淡紅的朝陽——兩年前的一個秋天，母親就靜臥在這楊樹的下面，永遠地，永遠地。現在又在靠近楊樹的坑旁看到她生前八年沒見面的兒子了。

但隨了這葦坑閃出的卻是一枝白色燈籠似的小花，而且就在母親的手里。我真想不出故鄉里什么地方有過這樣的花。我終于又想了回來，想到哥廷根，想到現在住的屋子。屋子正中的桌子上兩天前房東曾給擺上這樣一瓶花。那么，母親畢竟是到哥廷根來過了，夢里的我也畢竟在哥廷根見過母親了。

想來想去，眼前的影子漸漸亂了起來。教堂尖塔的影子套上了故鄉的大葦坑，在這不遠的后面又現出一朵朵燈籠似的白花，在這一些的前面若隱若現的是母親的面影。我終于也不知道究竟在什么地方看到母親了。我努力壓住思緒，使自己的心靜了下來，窗外立刻傳來潺潺的雨聲，枕上也覺得微微有寒意。我起來拉開窗幔，一縷清光透進來。我向外悵望，希望發現母親的足跡。但看到的卻是每天看到的那一排窗戶，現在都沉浸在靜寂中，里面的夢該是甜蜜的吧！

但我的夢卻早飛得連影都沒有了，只在心頭有一線白色的微痕，蜿蜒出去，從這異域的小城一直到故鄉大楊樹下母親的墓邊，還在暗暗地替母親擔著心：這樣的雨夜怎能跋涉這樣長的路來看自己的兒子呢？此外，眼前只是一片空，什么東西也看不到了。

天哪！連一個清清楚楚的夢都不給我嗎？我悵望灰天，在淚光里，幻出母親的面影。