月，闕也

張曉風

“月，闕也。”那是一本兩千年前的文學專著的解釋。闕，是“缺”的意思。那解釋使我著迷。曾國藩把自己的住所題作“求闕齋”，求缺？為什么？為什么不求完美？那齋名也使我著迷。

在中國的傳統里，“天殘地缺”或“天聾地啞”的說法幾乎是毫無疑問地被一般人所接受。

在《淮南子》里，我們發現中國的天空和中國的大地都是曾經受傷的。女媧以其柔和的慈手補綴撫平了一切殘破。當時，天穿了，女媧煉五色石補了天。地搖了，女媧折斷了神鰲的腳爪墊穩了四極。她又像一個能干的主婦，掃了一堆蘆灰，止住了洪水。

我非常喜歡中國西南部一少數民族的神話，他們說，天地是男神女神合造的。當時男神負責造天，女神負責造地。等他們各自分頭完成了天地而打算合在一起的時候，可怕的事發生了：女神太勤快，她們把地造得太大，以至于跟天沒辦法合起來了。但是，他們終于想到了一個好辦法，他們把地折疊起來，形成高山低谷，然后，天地才虛合起來。是不是西南的崇山峻嶺給他們靈感，使他們想起這則神話呢？

中國人一直相信天地也有殘缺。

天地是有缺陷的，但缺陷造成了皺褶，皺褶造成了奇峰幽谷之美。月亮是不能常圓的，人生不如意事十之八九，當我們心平氣和地承認這一切缺陷的時候，我們忽然發覺沒有什么是不可以接受的。

在另一則神話《共工怒觸不周山》里，說到大地曾被共工氏撞不周山時撞歪了——從此“地陷東南”，長江黃河便一路浩浩渺渺地向東流去，流出幾千里的驚心動魄的風景。

而天空也在當時被一起撞歪了，不過歪的方向相反，是歪向西北，據說日月星辰因此嘩啦一聲大部分都倒到那個方向去了。

如果某個夏夜我們抬頭而看，就會發現群星灼灼然的方向。就讓我們相信，屬于中國的天空是“天傾西北”的吧！五千年來，我們的民族便在這歪倒傾斜的天地之間挺直脊梁骨生活下去，只因我們相信殘缺不但是可以接受的，而且是美麗的。

而月亮，到底曾經真正圓過嗎？人生世上其實也沒有看過真正圓的東西，一張蔥油餅不夠圓，一枚鎳幣也不夠圓，即使是圓規畫的圓，如果用高度顯微鏡來看也不可能圓得很完美。

花朝月夕，固然是好的，只是真正的看花人哪一刻不能賞花？當初生的綠芽嫩嫩怯怯地探頭出土時，花已暗藏在那里。

當柔軟的枝條試探地在大氣中舒手舒腳時，花隱在那里。當蓓蕾悄然結胎時，花在那里。當花瓣怒張時，花在那里。當香銷紅黯委地成泥的時候，花仍在那里。

或見或不見，花總在那里，或盈或缺，月總在那里，不要做一朝的看花人吧！不要做一夕的賞月人吧！人生在世，哪一刻不美好完滿？哪一剎那不該頂禮膜拜感激歡欣呢？因為我們愛過圓月，讓我們也愛缺月吧——它們原是同一個月亮啊！