鏡頭下的愛

●文/華明玥

要不是出門旅行，意外摔斷了腿，身為商業(yè)攝影師的七姐，恐怕這輩子也不會把鏡頭對準已經結婚10年的丈夫。

摔壞小腿之前，她是何等自由。她每天穿著棉麻裙子，提著笨重的攝影器材——3 臺總價值超過20 萬元的照相機，以及七八個單價超過1 萬元的鏡頭——趕著瞬息萬變的光線，追拍瑰麗的天象、飛揚的裙裾、疾走或騎車的美人。

商業(yè)拍攝是七姐重要的收入來源，尤其是婚禮跟拍，淘寶五星級店鋪與服裝公司新產品的拍攝。比如，春天，櫻花盛開的時節(jié)；深秋，墻上如畫般的藤蔓紅得最通透的半個月；冬天，江南的雪景還沒有被游人的腳步踐踏的時刻，都是她最忙的時候。

為了應付接二連三的拍攝工作，她一般早上5 點30 分就出門，一直要拍到夕陽收盡、光線暗淡，才精疲力竭地回家。可當自由攝影師，她樂意啊，從小她就是一個不愿受束縛的女子。她大學畢業(yè)后去國企上班，只待了兩年，之后，按她自己的說法，就是“靠才華過日子”。為了保持感覺上的敏銳，保證對美的捕捉能力不被家常瑣事消磨，她基本上不進廚房。身為公務員的丈夫默默承擔了所有的家務瑣事，連女兒的辮子都是丈夫扎的。她只要動手幫女兒扎辮子，就會下手毛躁，扯到孩子的頭皮，惹得閨女一陣嚷叫。丈夫倒也不曾為此生氣，反而在孩子奶奶面前為她說話：“若不是手勁兒那么大，我家小七怕也端不穩(wěn)那些大炮一樣的照相機。而且，我早就聽說過，一個人若在瑣事上用心，在事業(yè)上就難有那種常人不能及的細致和靈性。小七若是一個煮飯婆加扎辮巧手媽媽，也不會成為咱們這里有名的攝影師了。她干的這一行，男生比女生更容易出好作品，就是因為拖累少呀。”

七姐當時聽了也就是一笑，并未覺得有多感動。在家里，房貸和車貸都是她支付的，丈夫的薪水只用于支付日常開銷與女兒的學費，所以，七姐一向有一種“我是經濟頂梁柱”的優(yōu)越感。

轉折點，出現在七姐為捕捉美景，一腳踏空，從臺階上摔下來之后。那時他們還在深圳旅行，為了帶腿上打了石膏的七姐回家，丈夫臨時買了輪椅和拐杖。深圳下班高峰時段很難打到車，而對七姐來說，就連坐地鐵去趕火車也成了大問題，因為地鐵站居然沒有無障礙直達電梯。坐著輪椅的她，又無法坐扶梯。于是，每下一層臺階都是一項大工程：丈夫先要把輪椅運下去，再把她背下去，第三趟，再上去接女兒和行李。地鐵站建得很深，臺階陡峭，從下面往上看，像一架天梯。當丈夫滿頭大汗地在輪椅上安置好七姐，再次向上攀爬時，七姐抬頭仰望，看到了震撼心魄的角度與光線：高處的烏云被濃艷的霞光鑲上了金邊，而眼前的男人像是從深井里向上攀爬，向井口攀爬。

來不及拿出自己的相機，七姐匆忙用手機拍了一張照片。在對焦的時候，她熱淚盈眶，這10年，丈夫對她、對這個家的付出忽然涌上心頭，讓她隱隱自責：她所有的注意力都給了攝影，何曾有一點兒留給要與她攜手一生的伴侶？

丈夫背著行李、牽著女兒下來之后，見她在抹眼淚，急忙安慰她：“你哭啥啊，雖然說傷筋動骨100 天，你會有3 個多月沒法外出拍照，可一來正逢暑天，本來就是商業(yè)拍攝的淡季；二來，你不是一直想放慢生活節(jié)奏，好好享受彈琴看書的日子嗎？也許是老天爺看你勞碌了很多年，想讓你停下來，充充電，才安排你歇歇的……你這么想，是不是感覺好一點？”

七姐無法回答，臉上的淚水更為洶涌。她慌忙擦拭面頰，摟過不知所措的女兒。

回到家里，丈夫栽種的米蘭已經盛開。聞見一屋子米蘭的香氣，七姐的心忽然變得熨帖安靜。在這無法動彈的3 個月里，她的活動范圍從方圓千里，縮小到這小小的90 多平方米的家中。她像襁褓中的嬰兒一樣需要被照顧：洗澡，需要人幫忙；從輪椅上移動到床上，需要人幫忙；連上廁所這種尷尬事，離了丈夫的幫助也變得異常艱難。為了消解這無處不在的不便帶來的煩躁，她依舊在拍攝，模特兒只有兩個：她的女兒和她的丈夫。

對她認真執(zhí)著的拍攝，女兒表現出驚喜，丈夫一開始卻很抵觸。丈夫以手遮臉說：“我有什么好拍的，發(fā)際線都蓋不住腦門了。”過了一會兒，敏感如他，也領會了拍攝對于她的重要性。那是融入血液與骨髓的需求吧，不僅是她的安身立命之本，也是她與這個世界的精神聯結。如果拍攝能讓她在養(yǎng)傷的日子里不再那么煩躁和委屈，為什么不讓她拍呢？丈夫馬上就像一名對鏡頭熟視無睹的路人一樣，操持起里里外外的事宜，把她的鏡頭給忘了。

新婚蜜月結束后，七姐便再未這么認真地在鏡頭里打量過丈夫。他在溫度達到40℃的廚房里煎炒烹炸，赤裸的脊背上是密密麻麻滾圓的汗珠；他在灼熱的陽臺上晾曬衣服、床單，女兒在床單間與他躲貓貓，發(fā)出陣陣歡笑聲；他專心致志地為新學了古箏的女兒調校音弦，一架古箏，琴弦多達21根，每一根，他都貼耳細聽，不厭其煩；他安靜細致地為所有的盆栽噴水，臉上是吊蘭與綠蘿篩下的光影；他甘之如飴地翻動書頁，桌上的茶杯與茶壺散發(fā)著溫潤如玉的光澤；他倚在床頭給女兒講睡前故事，而孩子的100 次發(fā)問也不會令他急躁，他的側影依舊被心平氣和的光暈所籠罩……七姐一向焦躁沖動的心，猶如被清泉浸沒，被微風拂過。她想起攝影大師史蒂夫·麥凱瑞所說的名言：“鏡頭里自有被我們忽視的情感與故事。在這世間生活久了，我們總是對別人最動人的一面熟視無睹。對我來說，打破這一思維定式的方法就是用鏡頭對準他，捕捉故事行將發(fā)生的那一刻。”

動人的攝影從來不是技巧的炫耀，而是情感的定格。同樣，反映伴侶品格與氣質的瞬間，也從來不是什么激情四射的時刻，而是充盈著細節(jié)的張力、溫暖的光暈和相親相愛的默契。七姐反思自己，就算是一名缺乏出眾攝影能力的女子，只是用手機拍一拍，也應該不時透過鏡頭去捕捉、聚焦丈夫最打動自己的一刻，為彼此的相處創(chuàng)造細膩感人的“高光時刻”，何況她這樣訓練有素、富有天賦的女性？她之前是多么粗心啊。