疫情下的心源性恐慌

呂艷

對于近期由新冠病毒引發的疫情，最大的恐慌或來源于未知。人類對于病毒到底是怎樣的物質，它與人類的關系如何，對微生物的認知經歷了怎樣的過程，為降低微生物的威脅所做的努力是否有效，人類與自然該如何相處等等，均值得重新考量。從有歷史記載以來，人類社會就不斷地經受流行病的考驗，在遠古時代，流行病能摧毀整個王朝。殖民時期，大約9萬美洲印第安人死亡，他們并非死于步槍，而是死于歐洲人帶來的病毒。動物流行病學專家強納森.艾比斯坦認為，新興的疾病或病毒，幾乎有3/4來自于動物，之后再傳染給人類，比如鳥類、豬、蝙蝠等，繼而在人際間傳播，這被稱為人畜共通傳染。

微生物簡史

早在數百年、甚至數千年前，人們就知道水里、皮膚上、咳嗽的飛沫中、動物或人類的排泄物中，存在著一些肉眼看不到，但是極度活躍且充滿力量的東西。大約在公元前2800年，巴基斯坦的印度河一帶就有廁所的存在了，想必當時是出于衛生需求才建造的。顯微鏡問世以前，人類并不知道細小、極小與顯微小的生物世界是多么重要。17世紀70年代，荷蘭的列文虎克在閑暇之余用自制的放大鏡觀察世界，被稱為微生物學之父。1676年，他將自己匯總的觀察結果寄給倫敦皇家學會，報告中穿插著其所觀察到的各式微生物的手繪圖。100年后的1776年，霍爾威爾也寫了一封信到倫敦皇家內科醫學院，信中提及“大量在空氣中飄浮卻無法捉摸的微生物”是引發流行性疾病、尤其是天花的主因。《圣經》中亦有記載：麻風患者被隔離并且切斷與外界所有的聯系，但是這種殘酷的方法卻不見得最為有效。自中古世紀以來，伊斯蘭世界在許多領域都采用了更為領先創新的治療方式。奧斯曼帝國早已普遍使用西方人的人痘接種術用于對抗天花，也就是從病情尚未惡化的患者身上取出腐化的膿液，涂抹于另一個健康人被劃開的皮膚上。18世紀初，英格蘭駐奧斯曼帝國大使夫人親眼見證并確信該方法的療效后，回到倫敦便致力于推廣這套預防接種的方法。與此同時，人們也發現中國清朝的文獻對于這項技術有更加詳盡的說明。目前可以確知最早的記錄是一份1549年的文獻，根據此文獻，這項技術很可能早在10世紀就普遍存在于中國了。無論在哪里，這項技術在執行上都遵循一個原則：僅從病情尚輕的患者身上取得膿液植入健康者的皮膚下面。然而這個原則將決定這項技術可能會為接種者帶來致命或是終身免疫，這兩種截然相反的結局。接種者大約有3%的死亡率，許多人則會接續發病好幾周，直到疫苗之父：英國人愛德華.詹納，發明了疫苗后才消除了這種可能。事實上，詹納也只是改變了取得疫苗的途徑：他沒有使用人類的天花病毒，而是采用了不會傳染給人類的牛痘來制作疫苗。

現存的列文虎克顯微鏡

病毒于人類，好比螞蟻吃大象

如果告訴你小小的螞蟻能吃下一頭大象，你可能覺得這簡直是癡人說夢，但在南美洲，有一種行軍蟻，主要以食肉為生，他們自建一支幾十萬成員的隊伍，用自己巨大的顎中嚙噬羚羊、蜥蜴、甚至大象，在幾個小時內，就能將這些比他們體積大很多的動物啃得只剩下一堆骨架。在經歷了幾個世紀的漫長進化之后，人類幾乎已經站在了食物鏈的頂端，但病毒和人類的關系就好比行軍蟻和大象。

雖然很多微生物都能引起大規模的流感，但最讓醫學工作者擔心的，還是病毒。病毒是一種可以感染幾乎所有生命形式的有機寄生物。為了生存和繁殖，它們必須經歷：與易感宿主接觸、感染和復制、以及傳遞他人這三個階段。病毒大約50萬分之一厘米的大小，并且只有在顯微鏡下可視;病毒雖小，但只要入侵，就有可能吞噬生命。病毒一般是單股的核糖核酸RNA，或是去氧核糖核酸DNA，外面有幾層蛋白質包裹。它可以自行繁殖，綁架細胞里的物質，感染活體細胞。病毒在找到宿主后，會在宿主里寄生并快速大量地復制幾十個億的自己。以流感病毒感染人為例，病毒顆粒會入侵宿主的肺部細胞，然后釋放出RNA，RNA會命令細胞復制出幾十萬個病毒，被感染的肺部細胞在鞠躬盡瘁后最終破裂，病毒隨之擴散到更多的肺部細胞。人體為對抗病毒，自身的免疫系統會火力全開，釋放出大量抗體和免疫因子至被感染的部位，從而形成激素風暴，此時會導致大量液體堆積在肺里，有些重癥患者會因此窒息而死。

此外，病毒除了具備超強的自我復制能力，在穿梭于不同宿主間的適應能力和變異能力也十分強大。以H1N1為例，研究人員發現，病毒最早的宿主是鳥類，后來傳染給了豬，豬又傳染給了人。伴隨每次宿主的不同，病毒都會產生新的特征，鳥類感染并不會發生異常，一旦到人感染時，病毒“因地制宜”自我升級，導致了肺部感染。故而，醫學專家在研究2009年H1N1流感時就產生過一種擔憂：這種病毒源自于北半球，但當其蔓延到南半球時，會不會根據環境發生突變，形成更強的毒株，繼而又回到北半球肆虐，進行新一輪殺傷力更大的傳播？人類雖然征服了世界，但在病毒面前，仍然不堪一擊。

1918全球疫情的教訓

全球化旅行越來越便捷，微生物更容易和個體宿主一起周游世界，比如 1994年印度蘇拉特瘟疫，2003年廣東的非典暴發，都是從小范圍引發了大面積的疫情風險。歷史上，從來沒有人能為超過幾億人的國家成功制備特異的、過時的疫苗，因為新的變異性病毒暴發導致全球大流行時，儲備的疫苗通常幫助不大。碰到極端情況有專家認為應該關閉機場、切斷交通，從而阻止病毒傳播。計算機模擬分析表明，這確實能爭取喘息時間，隔斷的時間越早越好。事實證明，就像這次武漢的及時封城，有效地阻斷了疫情惡化，并且全面控制了局勢。新的病毒通常和以往研究的都不一樣，比如1918年病毒流感是從鳥類傳播到人身上，隨著時間推進病毒也一直在進化，因此流感造成的死亡率也以難以置信的速度上升。流感的防范中，口罩和勤洗手是必須的。同時學界也有討論：流感的人際傳播有多大比例是通過打噴嚏和咳嗽？多大比例是通過手的接觸？在SARS流行期間，香港大部分的傳播是因為人們不正確的摘口罩方法——他們的手被口罩外側污染了，然后就用手擦鼻子導致中招。實際上，這些都是需要在疫情中知曉的重要信息。1918年大規模全球疫情中，美國聯邦政府放棄了大部分職責，結果留下了支離破碎的管理局面，在美國每個城市，每個郡，每個州都在各行其是。18個月的時間里，病毒變異使得疫情反復三次，到第二波時，醫護人員的損失已然極為慘重。

關于病毒大規模傳染的警示

Bill Gates在2015年TED說：“我們缺乏流行病學家，缺乏訓練有素的醫護小組——這是一套嚴陣以待的應對系統，而這是全球性的失敗。在電影中上演的劇情又是另一回事：有一群很瀟灑的流行病學專家隨時準備就緒，他們到了疫區拯救了大家，但這純屬好萊塢劇情需要。如果有什么東西在未來幾十年里可以殺死上千萬人，最大可能就是某個高度傳染的病毒，因為我們在防止疫情的系統上投資上不足，還沒有準備好預防一場大疫情的到來。”埃博拉病毒在2014年短短一年中大約致死一萬人，所有的死者都在西非的三個國家里。之所以沒有擴散原因有三個：第一，埃博拉病毒不靠空氣傳播，并且患者已經病得臥床不起時，才具備足夠的傳染力;第二，衛生工作人員操作非常好，他們主動找到很多病人防止了更多人感染;第三，病毒沒有傳到都市區，這純粹是運氣比較好，如果傳染到中心區域，那么死亡人數絕對不止于此。我們不可能一直幸運。有的病毒會讓你毫無察覺，但當感染的人在搭乘飛機、輪船、高鐵等公共交通工具甚至去逛商場時，他們其實已經具備一定的傳染力了。比如1918年的西班牙流感由空氣傳染，病毒以很快的速度向全世界蔓延，最終導致全球三千萬人死亡。

歷史上的每一次疾病大流行，總是讓人們措手不及。比如2003年的非典，2009年的H1N1流感。每一次流行就像一場戰役，往往能夠深刻而全面地改變歷史。一個病毒帶來的蝴蝶效應，會波及整個國家甚至世界的經濟、醫療、社會穩定性。事實上，流行病產生之初，都只是表現為溫和緩慢的流行病，但這個時間很短，病毒留給人們的寬限期有限，一旦錯過這個最佳的防堵期，疫情或許會以不可控的態勢蔓延。因此，我們需要建立一個很好的疫情反饋系統，信息的及時公開透明化很重要，我們可以利用所有發展至今的學科和科技：比如利用衛星地圖可以看到人們在哪里和往哪移動;在生物學方面，我們也可以加快查找定位病原體、寄生地與傳染途徑等，從而可以縮短研發疫苗的時間。這些工作都需要整合在一個健康系統之下，隨時準備應變。面對這場疫情，普通民眾能做的最好的事就是“不出門”，這種力量或來于科普知識，或來于新聞里奮戰一線的醫護人員與專家經驗，或來自于我們該如何與自然相處、與野生動物相處的思考。盡管人類社會在不斷變遷，但是對于自然的敬畏之心，要長存。