誰在輕喚你的乳名

趙海寧

小時候，爹媽給孩子取名路子太窄，要么是時節，比如立春、小夏、冬生;要么就是出生地，比如我們那棟樓叫海寧的孩子，出生在青海省西寧市，海寧兩個字組合最順口。于是，重名者之多，讓幼兒園老師和學校的老師都頭疼。

不知道什么緣故，直到后來我讀了中學、大學、到了單位，身邊的同學、老師、同事，都很少有人叫我的全名，也沒有誰喊我小趙什么的，他們都習慣叫我的名字，海寧。叫得自然，聽得親切。但他們并不知道，那其實就是我的乳名。

但從小到大，我最愛的人，從我出生就跟隨在身邊照顧撫養我的外婆，卻叫我“小寧”。大概在外婆的感覺中，海寧的乳名不夠柔軟，換一個小字，才能表達她對我的寵愛。所以，我就有了一個附加的乳名，小寧。只有外婆這樣叫我。

外婆帶了我6年，從我出生到我爸轉業，為此她也遠離家鄉整整6年。我幾乎是她那些年生活的全部內容，是她的光陰和日子，她把所有的思鄉和愛，都凝聚在一起給了我。而我想念的外婆，喊我小寧的外婆，已經在1996年冬天過世了。

其實，除了外婆，還有一個人叫我小寧。他并不認得我外婆，可在我生活中第一次出現的時候，他就那樣叫我了。當時，我怔了好久。后來，他成了我的初戀。我們在一起5年。那是我們最好的時光，直到后來分手我都沒有告訴他，就那么一下子喜歡上他，是因為他叫我小寧。他每次一喊我，我就會想起外婆，想起她鋪天蓋地的寵愛。

這個叫過我小寧的初戀，分手后并沒有與我形同陌路。沒有做成愛人，我們成了彼此生命中特殊的親人。2012年夏天，我爸病危入院的最后那段時間，他差不多每天都去醫院。他的住處離醫院不遠，經常過去送些水果，陪我在病房外聊一會兒。

我爸的境況很清楚，醫生已回天無力。那陣子，不管多么心疼、絕望，我的眼睛仿佛都是干澀的。那種干澀加重了內心的疼痛，我卻無能為力。直到那天晚上，他買了我爸愛吃的青提帶過去，在送他出去的時候，病房走廊的燈光下，他看了我片刻，突然喊了我一聲，小寧。眼淚突然就下來了……我知道，彼時的他，已為人夫為人父。

賜我乳名的親人，喊我乳名的親人，他們終究是離我而去了，只留下我孤單單的名字，在時光里，一筆一劃地想念著。

摘自《品讀》）