愛，從不缺席

周樹萍

阿海從來不懂得愛是什么東西，因為在他的頭腦里，從來沒有愛這個概念。然而，他并不知道在他的生命里，愛，從來不曾缺席。

阿海是村里的名人，村里的每個人都知道他，阿海小時候生病燒壞了腦子，說不清楚話，也不會做事，總是與鄰里人爭爭吵吵，從來不需要任何理由，難免會成為人們的飯后談資。當然，人們談得更多的是阿海和他父親的戰爭。

阿海的父親是一名退伍軍人，村里的年輕一輩都叫他老趙叔，老趙叔原本有兩個兒子，小兒子多年前患病離開了，只留下了阿海，兩人一起生活。從我記事開始，阿海和老趙叔的戰爭就沒有停止過，三天一吵，五天一打，風雨無阻。小時候看到過許多次他們戰后的慘狀，每次都是以老趙叔的受傷收場，老趙叔不是鼻青臉腫，就是頭破血流。我不明白，曾經身高馬大，扛槍殺敵無數的老趙叔，如今為什么會被兒子打成這副模樣，而且這么多年來從未間斷;我也不明白，當村委多次提出要讓阿海和老趙叔分開居住或者讓阿海住到敬老院等解決方法時，老趙叔總是拒絕的原因。

去年年底，我回家過春節，在回家的路上遇到了老趙叔。如果不是認出他穿了多年的軍大衣，我起初確實沒有認出是老趙叔，老趙叔那原本高大的身體不知何時已彎曲了不少，除此之外，他整個右眼都腫了，一塊紫黑色，像半截煮熟的紫薯爬在臉上，右邊的臉上還有一塊已經結痂的傷疤，那黑色的傷疤倒是讓原本滿臉的皺紋遜色了不少。

我和所有人一樣都清楚這傷的來源，我還是假裝不知道地問了一句，老趙叔只是淡淡回答“前兩天不小心摔的。”我突然有點后悔問了這句話，又接著問了一句老趙叔要去哪里，老趙叔將手放在拐杖上，作休息姿勢，“阿海又發病了，一天沒吃飯，我去街上給他買點兒他喜歡的餃子。”

老趙叔臉上的傷果然是阿海發病的結果，望著老趙叔一步步走遠，我拖著行李很久都邁不開腿，直到那抹軍綠色消失在臘月的冷風中，我才轉身繼續走上回家的路，而手中的行李不知何時又加重了幾分。

回家的路很短，那天，我卻走了很久，我的心也走了很久。

在老趙叔給阿海買餃子的背影里，我看到了每次我離開時，在屋后的路口凝望著我遠去的父母，而我每次離開總是很高興，因為終于離開了這里，終于擺脫了父母的啰嗦以及和父母之間的拌嘴。自從我去了城市生活，我和我爸的矛盾就越來越大，我總是嫌他做事太麻煩，總是嫌他跟我媽一樣婆婆媽媽，他總是為了我花錢做一些在我看來根本無用的事，這些年，不管我怎么說，他一直沒變。這一刻，我才明白，我爸就是那個負傷買餃子的老趙叔，我每次和他拌嘴之后，他還是要花一些冤枉錢，還是要走很多路，只為了有時別人能給我多搭一句話，而他之所以放下他的老臉做這些也只是希望他的孩子在外面可以少吃一點苦，少走一點彎路。

一個星期之前，我正修改著文件，接到我媽的電話，詢問我多久回家，叮囑我回家一定要提前購好票，提前聯系好車，趕車時要提前買點吃的，不要空腹坐車等，說了一大堆。一聽到我媽的嘮叨我的不耐煩就像放鞭炮一樣，“哎呀，我知道，我都這么大的人了，再說我又不是第一次坐車，我都乘坐了十幾年的車了，每一次不都好好的嗎？您怎么還不放心？”當我說完這些話，電話的那頭一瞬間沒有了聲音，過了片刻，電話里才傳來母親的聲音，“你能準備好當然很好，好，那就這樣啊，上車了記得給家里打電話。”我應付了一句就掛斷了電話。

我們越長越大，就越覺得父母不理解我們，越覺得父母太過麻煩太過啰嗦，總是把我們當孩子一樣。然而我們不知道，不管我們怎樣長大，在他們心中，我們永遠是他們的孩子;不管他們怎么變老，他們總是想站在我們前面保護我們。我們總是在快節奏的生活中倍感孤獨，轉過身來卻又無視來自父母的關愛，因為我們無條件接受他們的愛已成為習慣，總是會把他們的愛當作理所當然，甚至有時候還要嫌棄他們管得太寬。

和以往的每次回家一樣，我爸又在屋后的路口等我了，路口的老榆樹依舊高大挺拔，樹下的人卻已滿頭白發，爸背著手站在樹下，我沒有叫他，只是微笑著朝他走過去，目光中的爸背比以前又彎了一分，皺紋也已爬滿他的雙頰。我走到他面前時，他抹了一把笑臉說，“快回家，你媽已經做好飯等你了。”我和我爸閑聊著，一起走過了這一小段回家的路。只有這次，在這條走了無數次的路上，我第一次看到了曾無數次送我離開后的父母，在這條小路上一步一步往回走的身影，滿是落寞與不舍。

回到家，媽已做好了一大桌子菜，備好碗筷等我們了。大魚大肉之間還有一大盤餃子，剛出鍋，冒著一大股熱氣。

收拾了幾天房間和東西后，我決定到村子里轉轉，想看看村子這兩年有什么變化。經過老趙叔門前時，我聽到了清醒時的阿海叫老趙叔“爸”，雖然我沒有看到這一幕，我知道老趙叔一定笑開了花。我想，也許就是因為這一聲不清不楚的“爸”，讓老趙叔甘愿負傷多年，甘愿為阿海買餃子，在那個寒冷的冬天。

老趙叔對阿海的愛就像阿海犯病時會毆打老趙叔一樣，從來不需要任何理由。而我有時候也和阿海一樣，不知道愛就在自己的身邊，就在熱氣騰騰的餃子里，在路口的老榆樹下，也在煩人的嘮叨中。