去看大好河山的年輕人

葉傾城

暑假期間，朋友忽然問我去天安門看升國旗的事情。當(dāng)時我正忙，隨口說：“太麻煩，別去了吧。”她毅然說：“不行。這是我一年前給孩子許下的承諾。”

之前電影《無問西東》熱映的時候，她帶上初中的兒子去看，孩子對清華大學(xué)一見鐘情，立刻確定了高考目標(biāo)，誓要進入“牛人”的行列。朋友心中暗喜，嘴上卻說：“這志向太小了，你為什么不想上哈佛？”

不料，兒子板起臉來說：“清華已經(jīng)是中國最好的學(xué)校。如果它不是世界最好的，只是因為它的歷史還短。做科研出成績都是需要時間的，百年樹人，大師也不是一天就能煉就的。”她第一次發(fā)現(xiàn)，兒子嘴角隱隱發(fā)青，那是即將長出來的胡須。已經(jīng)高出她一個頭的兒子，此刻正以成年人的姿態(tài)，莊重地與她對話。之前一整年，孩子都為了中考而拼搏。到了今年暑假，孩子是揣著好成績出發(fā)的。

我的另一個朋友向我苦笑：“我被拋棄了。”這個夏天，她上大二的女兒要去新疆支教。女兒的學(xué)長們和新疆的一些支教機構(gòu)一直有聯(lián)系，每個暑假都會去開短期集訓(xùn)班，讓當(dāng)?shù)氐暮⒆佑袡C會聽一下相對純正的英音、美音，看一下物理、化學(xué)實驗是怎么個玩法。

每一個支教的人，回來后都會感嘆，原來連一杯奶茶、一塊雞排、一張可以無限量借書的圖書證，都是一種福利，并不是人人生而有之。支教對體能、成績、性格、口才都有要求。朋友的女兒知道自己被批準(zhǔn)后樂得一跳三尺高。但無數(shù)問題涌到朋友的嘴邊，她問女兒：“你們?nèi)ザ嗌偃耍磕愣裁矗磕茏鍪裁矗坑兴畣幔坑须妴幔坑蠾iFi嗎？”女兒終于忍不住大聲叫停，她挺直腰板，像我朋友公司里新來的實習(xí)生一樣，有板有眼地告訴媽媽：“一切都已準(zhǔn)備妥當(dāng)。當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生，從來沒機會看到現(xiàn)場版的英文戲劇。他們不會嫌我差，我也不用面對挑剔的觀眾，我們彼此給對方機會。”

我的朋友被說服了。萬里疆土，女兒會看到什么、領(lǐng)悟什么，又會播種什么、留下什么，都不是她能干預(yù)的。當(dāng)?shù)貓D上的名詞變成現(xiàn)實，當(dāng)圖片上的落日近在眼前，她相信，女兒對“中國”的理解一定很不一樣。

這些事情讓我想到，愛是什么呢？是想了解、想觸及、想擁你入懷。愛人如此，愛國亦然。你怎能在這片土地上生長，卻不知道每一寸土壤之名？若你不曾用自己的雙足探索它，你怎么能發(fā)自內(nèi)心地說：“我愛這美麗的大國。”

（摘自《中國新聞周刊》）