你是逆著軌道奔跑的恒星

劉斌

1

讀小學四年級時，我代表學校參加市里的寫作比賽。進入決賽后，有一個現場答辯環節，其中的一道題目是“描述一下自己的母親”。我幾乎是脫口而出：“母親最與眾不同的就是她的味道。”記憶中，別人的母親衣袖間總是有一股淡淡的郁美凈或洗發水的香氣，而我的母親身上帶著的卻是一股濃濃的中藥味。她是一名中醫，每天和藥材相處的時間都在兩位數以上，熬到最后，自己也變成了一味替病人治心的草藥。

回程的大巴車上，一起參加比賽的小伙伴發自肺腑地說：“真羨慕你有一位當‘白衣天使的母親，多么值得驕傲啊！”聽到這話，有一股力量立刻涌滿了我的心間，像春日暖陽里的油菜花一樣飽滿。我已經記不清自己當時是如何回復的，可是那股翻騰的榮耀感卻始終銘記于心。

在我遙遠的童年記憶里，母親總是忙碌的。她就像一個被生活倒置的沙漏，一點一點付出精力，無時無刻不在勞動著。可惜過去那么多年，我卻從未懂得她的甘苦。

每年春節，母親總是加班到開年夜飯前的一小時，有時甚至連續值班好幾天，才拖著疲倦的身子慢慢走回來。而今年的春節，母親甚至加班到正月初五才回家。我也是后來才知道，母親所在的縣中醫院被設立為疫情定點醫院，每天做發熱篩查的病人絡繹不絕。

母親雖然常常和藥材打交道，但她的免疫力其實很差，有時候就連給感冒的孩子抓藥，自己可能也會被傳染。每天戴一個薄薄的口罩，又怎么能抵抗住來勢洶洶的病毒呢？于是，母親每天下班回家后固執地進行自我隔離，她用她一貫雷厲風行的態度，把父親的生活用品都打包好送到他辦公室。同時開始嘗試分餐制，盡量不和我同桌吃飯，一回家就待在房間里，避免和我正面接觸。

上個月，窗外靜悄悄的。我趴在窗臺上，風很大，街道上空曠得厲害，整座城市靜謐得如同睡著了一般，身后的電視機里，每天都在更新新增確診和疑似新型冠狀病毒肺炎的人數。從睡前的幾十人到睡醒后的幾百人，再慢慢地變成幾千人、幾萬人……像是不小心被誰按了倍速播放似的，畫面一幀一幀急速地切過。有一天早晨，看見一位當老師的朋友發了一條朋友圈說：“昨夜做夢，夢到我在給孩子監考，突然發現自己沒有戴口罩，頓時嚇醒了。”當戴口罩和穿衣服一樣變成每天的習慣動作時，這場戰役已經徹底進入白熱化狀態。

去醫院看病的人與日劇增，在連續確診三位感染新型冠狀病毒肺炎的病人后，母親和她大部分的同事都簽了請愿書，晚上就留守在醫院。開始留守的前一天，她回家打包衣物，我隔著門縫瞥見她的耳朵被口罩勒得發紅，頻繁使用消毒水的雙手又紅又腫，上面密布著一道又一道紅印，像被荊棘劃傷似的。其實，在疫情期間，所有的醫生又何嘗不是緊緊攥著長滿荊棘的藤蔓，將病人一點一點地拖出黑暗的深淵呢？

“家里面條、饅頭都買好了，這段時間好好照顧自己，少玩，多看書。”母親的表情像冷卻的白菊茶一樣，圍繞著幽幽馨香，卻少了色彩和溫度。

這些年，母親做事風格一向潑辣，而我總是如蝸牛般慢吞吞的;她熱烈如夏，我緘默如秋;她是淮南的橘，我是淮北的枳，只要一相遇，就會水土不服。可是不知道為什么，木訥如我，那時竟控制不住地朝著母親的背影大喊了一聲：“我等你回來啊！”

黑暗中，母親突然立住了，像角落的聲控燈突然被喚醒，整個人都溫柔地亮了一會兒。

2

我在外地讀大學期間，因為比較獨立，很少與母親聯系，有時甚至一個月才通一次電話，微信對話框里清一色全是她轉發給我的各種“養生秘方”。除此之外，再無其他。可這段時間，每天晚上10點后，和母親視頻的那幾分鐘竟然成了我每天最期待的時刻。我總是忍不住一遍遍地問她：“你測體溫了沒有？”在一次次得到母親肯定的答復后，才不舍地掛掉電話。

元宵節，消失了十多天的母親終于輪休一天，她給我打電話，讓我把冰箱里的食材拿出來，等她回來為我做一頓“遲來的年夜飯”。這時，我們小區已經全面戒嚴，每家每戶三天之內只允許出去一個人采購生活必需品，且時間不得超過兩個小時。宣傳注意事項的大喇叭從清晨響到夜晚。

我拿著居民出入證去樓下接母親，剛走到花壇邊，便聽見激烈的爭吵聲。“出事了誰負責？”一個門衛扯著嗓子大喊道，他攔在門口，擺出一副不達目的不罷休的架勢。為了杜絕傳染，他竟然不讓從醫院回來的母親進小區。我沖上去準備和他理論，母親卻拉住我的胳膊，表情依舊淡淡的：“我回去收拾一下東西，兩個小時就出來可以嗎？”另外幾個社區的服務人員于心不忍，紛紛上來打圓場，在測量了母親的體溫后，終于同意讓她進入小區。

回到家，母親簡單收拾了換洗的衣物后，便去廚房“叮叮當當”忙活起來。半個小時后，我聽到關門聲。等我從書房出來時，母親已經離開了，桌子上還擺著一碗熱騰騰的湯圓。我走到玻璃窗前，隱隱約約瞥見遠處母親模糊的身影，她從袋子里拿出一個保溫瓶狀的東西，遞給了在小區門口守夜的志愿者們。

我不知道那一碗軟糯的芝麻湯圓有多大的力量，但是卻再未聽見那個脾氣很差的門衛和行人爭吵的聲音。我突然想起母親常說的那句話：生活有時是文火，有時是烈焰，每個人都仿佛一味中藥，在世俗的藥罐里煎熬，甘苦自知，卻又身不由己。

3

赫爾曼·黑塞在《悉達多》中說：“大多數人都好像落葉，可也有另一些人，一些為數不多的人，卻像沿著一條固定軌道運行的星星，沒有風吹得到它們，它們有自身的規律和軌道。”當新型冠狀病毒肺炎如同隕落的行星，猛地墜入世界，擾亂了磁場，讓大多數人都被迫改變了運動的軌跡時，依然有無數個如母親一般的人，他們仍在崗位上保持著自己的節奏，朝著風浪最猛烈的地方逆行而去。

深夜，隔壁樓有人在放煙花，火花從30多層高的窗戶里噴射而出，閃耀滿天際的琉璃花火，在黑暗的天幕上撕裂出了一道口子。朦朧的光景里，猛然間，年幼時的那股榮耀感又一次涌上了我的心頭，且比多年前的那次更加熱烈。當青春期的龍卷風過境后，我會在溫暖的避風港里，以守望者的模樣，靜靜地等待母親的歸來。