周澎,2019年畢業于湖南省瀏陽一中,現就讀于北京大學元培學院。
如今在高考大半年之后再次回顧高三,尤其是百日沖刺的那段時光,我都能坦然地說辛苦,但是不悔,同時也有懷念。
沖刺的每一天,我都在和時間賽跑
高三的最后100天,每天5點40分起床跑操,天還沒亮,路燈的光帶著昏黃。雖然暖色的光并沒有給人帶來溫暖,但還沒完全從睡夢中清醒過來的高三生依然伴著這束光開始大聲朗讀語文、英語和文綜,喊著“清北同班”的口號。在早晨的冷風中,我們喊著喊著,頭腦也就清醒得差不多了。
跑完操回到教室時,天還沒有亮,有些同學會排長隊等著接熱水,然后捧著水杯站在走廊上背誦課文和單詞。不一會兒,老師進入教室,她在PPT上布置的早讀任務我一般是完成不了的,像語文的必背古詩詞、作業的答案和問題總結、不同題型的答題技巧和答題“模板”、時事熱點和時評、作文素材……我往往只能在早讀的這35分鐘時間里完成80%的任務,記住的內容常常難以達到老師上課時將要抽查背誦的要求。所以,每當早自習的下課鈴聲響起,我總會拿著剩下的資料沖進食堂,在排隊打早飯的時候抓緊時間看上兩眼。你可能覺得“什么都背”“排隊還看書”這樣的行為沒什么必要,但是在最后的100天里,這是我和大部分同學日常學習和生活的常態。因為學校規定的早餐時間并不長,經常我的粥還沒涼下來,第一節課的鈴聲就響起了。百日沖刺的每一天,我都在和時間賽跑。
我逐漸成為一個喜歡問問題的人
高三的作業總是堆積如山,仿佛望不到盡頭。吃完早餐后,有一節45分鐘的自習課是留給我們寫作業的,每天要復習的內容也會提前發下來,需要我們盡快做完。有時老師會利用這節課講題,大家都低著頭“筆耕不輟”,生怕漏掉老師講的重點和解題的關鍵思路。課堂時間是枯燥的,除了老師的聲音就是翻卷子的聲音,沒有人聊天,因為大家都明白剩下的時間已經不多了。拖堂可能是高三老師常見的“基本操作”,每次下課之后,上個廁所或者接一杯水回來,就會看到下一節課的老師已經到達教室,開始在做課前準備了,白板上寫著下節課上課前要讀的知識點,而門口還站著被提問的同學層層包圍的上一節課的老師。
上午最后一節課結束的鈴聲在12點20分響起,但是我們并不會立刻沖向食堂,而是依然到走廊上圍著老師問問題。12點45分打就寢鈴,高三的學生總能迅速地解決吃飯這件事,如果中午要洗澡、洗頭、洗衣服,午餐就只能吃面包果腹。晚飯和早飯一樣速戰速決,帶書進食堂。吃完飯后有大概半小時的“新聞”時間,學校會播放截取的新聞片段,但我通常只是掃上一眼,因為這是我為數不多可以用來制作錯題本的時間,這時要做的是把試卷上的錯題剪下來,分類貼到錯題本上,用熒光筆標出材料中的關鍵字,并對上課時做的筆記進行分析補充,總結思路。
我的晚自習除了寫作業之外,還會給錯題做批注和改正、答題總結以及完成給偏科生布置的額外作業。偏科是一件令我頭疼的事,偏科意味著考試后要寫反思,上課時會被老師頻繁點名回答問題,課后要做額外的練習。但是偏科給了我多去找老師面批作業和問問題的動力,因此,我才不會以作業寫不完為借口對沒解決的問題放任自流,也逐漸成為一個喜歡問問題的人。在被一個問題困擾很久、或者問同學也得不到解決之后,我會當機立斷地去問老師,在考后也會找老師面批答卷,找出答題的壞習慣、糾正自己錯誤的答題思路。
晚上準備好第二天要用的復習資料后再回宿舍,10點10分我就會躺上床,盯著走廊上明明滅滅的燈,回顧這一天涉及到的知識要點。我覺得這個過程是十分必要的,因為睡前回顧可以讓自己對知識的印象更加深刻。當然,這也是一件很催眠的事情,我常常在苦思冥想一番之后,不知不覺就睡著了。
以上是我印象中的高三最后100天的縮影,其間也有不少有趣的小插曲,但是它們可能服從于多數的刻板印象,我如今已經記不起來其中的任何一個。
最后100天,我收獲了許多
看著高考倒計時牌上變得越來越小的數字,一次又一次月考的成績在原地踏步,甚至有所退步,似乎離自己心心念念的大學越來越遠,我不免懷疑自己:我做的這些努力有什么用?無數次提醒自己不要重復犯錯;為提分做過的很多練習和總結似乎毫無作用;優勢科目接連失利;看到其他“黑馬”沖破重重包圍名列前茅;作為班上的“尖子生”,因為一時失誤,成績被狠狠地甩在后面……所有高三生經歷的事情,我幾乎都經歷過,心情會因為成績一時的進步和瞬間的退步而七上八下,這種感受讓我心力交瘁,我一度覺得自己要堅持不下去了。
不過,和班主任還有父親的幾次長談讓我漸漸改變了想法。其實,我明白只要認真去做了,自己肯定是在進步的。也許你會因為某次考試沒考好而懷疑自己的能力,但是你要相信厚積一定會薄發,一切有效的積累總會在某一天看到結果。而且,高考前的所有考試都只是“手段”,而不是“目的”,高考前的一切失誤、知識漏洞都是應對高考的必修資料,只有把每一次考試中遇到的問題分析清楚,找到解決方法,并且時刻警醒自己,在模擬考試中一次又一次地印證、練習、鞏固,最后讓自己做到胸有成竹地進入高考考場。
雖然準備了很久,但高考前我還是感到了緊張,面對一大堆復習資料,覺得錯過的每一個細節都可能讓我在考后心生悔恨,與理想的學校失之交臂。和我一樣,很多同學在高考前還沉浸于“我還沒看完復習資料”的恐慌之中,甚至在“先看什么資料”“失眠了會不會影響成績”這樣的問題上反復糾結……現在看來大可不必如此焦慮,你們在日復一日的備考過程中積攢的實力,絕不會因為考前漏看的一條“答題術語”而削弱。
高考前一晚,看到我的課桌上寫著“旦復旦兮,日月光華”的便利貼,突然有種安心的感覺。其實我很明白,自己踏出的每一步、摔的每一跤都是有價值的,都是推著我前進的動力。
總之,縱有寒風,縱有苦雨,守到拂曉,方見天明。在高考的最后100天,希望你們有所收獲。