發生和改變

尹玉生

40歲那年，默默無聞的小人物托馬斯·卡萊爾終于完成了自己的第一本書稿，這本書稿窮盡了他前半生的全部心血，看著眼前厚厚的書稿，巨大的成就感在他心中油然而生。卡萊爾對自己撰寫的這本《法國革命史》極為滿意，他迫不及待地將書稿交給了自己的好友——已頗具盛名的哲學家和經濟學家約翰·斯圖亞特·穆勒，請他擔當書稿的第一讀者。

穆勒不敢辜負朋友的重托，他推掉所有的事務，將自己關在書房里，花費了整整4天的時間，將全書仔細地閱讀了一遍。

隨著閱讀的深入，穆勒越發感覺這是一本了不起的著作。當讀完最后一頁后，他抑制不住內心的激動，將書稿放在椅子上，走出書房，來到花壇，思考該如何用自己的影響力，使這本偉大的著作能夠盡快引起外界的關注。

然而，災難就在這一刻發生了。當穆勒離開書房后，椅子上的書稿被風吹落在地，前來送甜點的女傭看到后，還以為是被主人丟棄的廢紙，便將它們撿拾干凈，并順手扔進了火爐里。

1835年3月15日——這個時間穆勒一生都無法忘記。懷著巨大的痛苦和內疚，穆勒來到卡萊爾家中，將這個壞消息告訴了卡萊爾。卡萊爾后來回憶當時的情形道：“我還清晰地記得那一天，穆勒面色慘白，如同一個鬼魂，他的惶恐如此強烈，使我覺得我必須反過來安慰他。”

卡萊爾便對愧疚難當的好友說道：“好了，我的朋友，你不必那么痛苦。我已經決定了，從現在起，我將重寫這本書。”

然而，重寫一本書又談何容易。對一位作家而言，將一部已經完成的著作靠記憶重寫一遍，這比寫一本新書更讓人感到吃力和痛苦。而卡萊爾卻以罕見的毅力，在數月后將這部書稿重新完成。此時，身心已經疲憊到極點的卡萊爾對妻子說道：“這是我一生之中從未遇到過的艱苦而沉重的工作。”

在得知卡萊爾重新完成書稿后，穆勒內心的喜悅超過了任何一個人，他終于可以從痛苦和愧疚中解脫出來了。他向好友問道：“我完全能夠想象這項工作的艱巨性，我想知道的是，你的動力究竟來自哪里？”

“我的朋友，”卡萊爾微笑著回答道，“我們沒有能力去阻止和改變已經發生的事情，但我們卻有能力去改變已經發生的事情對我們現在生活的影響。”

“接受已經發生的，改變可以改變的。”正是這種睿智的人生態度，最終成就了一位偉大的史學家。

繼《法國革命史》這部名著之后，托馬斯·卡萊爾又相繼寫出《論英雄、英雄崇拜和歷史上的英雄業績》《過去與現在》等在世界范圍內都產生了重要影響的史學巨作。

話題拓展：接受;改變;積極;樂觀;堅韌

素材分析：

人生，就是一場自己與自己的較量：讓積極打敗消極，讓快樂打敗憂郁，讓勤奮打敗懶惰，讓堅強打敗脆弱。以積極的人生態度，去面對生活。