為大師寫像，為時代問道

伍佰下

張克偉

畢業于上海大學美術學院油畫在職研究生班，現任《解放日報》朝花版、周末版美術編輯，上海市美術家協會會員，上海市歐美同學會畫院畫師，上海云臺書畫院藝術總監。近年個展參展：2014年在奧萊藝術館舉行張克偉《問道大師》油畫肖像展，2016年5月在同濟大學博物館、9月在交通大學圖書館舉行張克偉《問道大師》油畫肖像展，2018年參加日本東京都美術館舉行國際書畫交流展，2019年5月在上海檔案館舉行張克偉《問道大師》油畫肖像展，2019年7月參加臺灣第八屆兩岸藝術新天地論壇與畫展。

他是一個畫大師的人。

一百位五四運動以來最優秀的大師，是他的畫中人。

他把歷史的刀光劍影收在畫板背后，把穿透歷史煙云滄桑的文化個性與魅力，靜養在一張張面孔中。

海上畫家中，張克偉無疑是豐神俊朗，又極為低調的一位。我們在同一家滬上最大紙媒供職，他編輯之余作畫，我責編之余作文，偷得報社巨大屋檐下的半邊閑影。二十多年來，我眼中的張克偉從一位經常粗花呢西裝筆挺的帥小伙，變幻為以風衣、皮帽、圍巾三件套為標配的中年清爽大叔。你以為他看著像是會“白相”的上海“克勒”，他卻不聲不響，在工余閉門6年后，拿出“問道大師”肖像油畫展中這一百張面孔。

我汗顏。自己懶懶散散地涂些雜碎文字，經年也無所成，而身邊的畫家張克偉，卻于咸咸淡淡的生活狀態中，淬煉出他聚焦的眼力和執著的刀筆力量，完成一次云淡風輕的交卷。只能贊佩。

這一百位大師，每一位都是中國近現代風云史上的大人物、“狠”角色，打幾行名字就可見一斑——

陳獨秀、李大釗、魯迅、胡適、梁啟超、蔡元培、陳寅恪、老舍、郭沫若、傅雷、丁玲、馮友蘭、田漢、曹禺、林語堂、梁漱溟、梁思成、齊白石、王國維、任繼愈、陶行知、葉圣陶、鄒韜奮、夏衍、巴金、華羅庚、馬寅初、錢鍾書、季羨林……

20世紀初的五四運動，推動中華民族迎來精神的深刻覺醒，也造就一批兼具東方深厚學養與汲取西方優秀精神文化養分能力的文化精英。他們中的一些人，最終成長為中華民族現代歷史上最優秀的大師。于崇敬中深懷一份“為大師寫像”的期待，是張克偉多年來埋在心底的一個情結。

何況，在將近一個世紀后的今天，“大師”稱謂在變味，自封“大師”、偽劣“大師”泥沙泛起，大師精神之“道”、大師文化之“境”、大師人格之“魅”隱沒于林林總總的浮華世界。張克偉曾不止一次感慨，越是偽劣大師過濫的時代，越是真正大師稀缺的時代。畫一畫大師，讓他們形神兼備地走向當代人的視線，至少是喚醒人們“問道大師”自覺的一種途徑。

何謂真正的大師？英國哲學家卡萊爾說，大師是人類的領袖，是蕓蕓眾生踵武前賢、竭力仿效的典范和楷模，他們是有益的伙伴，是自身有生命的光源，他們令人敬仰，挨近他們便是幸福和快樂。張克偉在用筆寫下的“心語”中如是說：“我選擇用畫筆挨近大師，透過畫布問尋師道。在這些可敬可愛的先輩身上，蘊藏著當今社會極度匱乏又異常貴重的某些特質。那是不被任何利益與權勢所左右的‘正，是不管環境如何艱辛窘困都甘愿埋頭前行的‘執，是沉浸于學術世界絕不取巧亦不輕棄的‘實，是不說假話且坦然自我批判的‘真，是足以穿越時間而贏得靈魂凱旋的‘癡……”

這樣的追問與致敬，在他于2014年第一次推40張大師肖像辦主題展時，也引來過些許質疑：為這些故人作畫，不能換“名”，亦無法得“利”，當今有誰肯做這等癡傻之事？

張克偉的回答是：是嗎？或許，畫筆不足以描摹他們全部的精神品格，卻能為時代留下一份純真的存證與虔誠的呼喚。畢竟，我們仍然需要真的大師來勾勒時代的精神圖譜，傳承民族的文化基因，護育社會的人文溫度。

他繼續鉆進畫室，展開一個人的艱辛工程，陪伴他的是畫布、畫架與顏料，以及千辛萬苦覓得的各種圖像資料上，大師們如炬的眼神。

大師名頭是一把雙刃劍。

他們的業績與生活史廣為人知，畫得像一點，是容易有辨識度，容易討得好感的。然而，正因為大師的每一道人生滄桑履印都刻痕于面部，讀“錯”一分，畫“歪”幾度，都易招來非議。畫好一個大師便不易，況乎百人？

行走于“問道大師”的“面孔叢林”里，我卻想真誠地說一句“畫得好”。

胡適溫煦如燈豆又精致狡黠的微笑，齊白石潤濕的眼神與寫滿了期待的微紅鼻頭，王國維臉上有邏輯的色塊所堆砌出的認真與執拗，傅雷的高顴骨里藏不住的桀驁與不屈服，馮友蘭以高光的鏡片與如雪的長須詮釋的淡然，梁漱溟糾結的五官中映射出的難以疏解的困惑……這些，是在我腦中揮之不去、格外傳神，也因此格外傾心的畫面。

來看畫展前，對大師基本只有文本經驗，我自然將這一張張油畫肖像對應于閱讀體驗中的大師印象。然而通過千萬字詞捕捉到的大師之“神”，在觸碰張克偉這百幅油畫肖像的一剎那，卻基本上都找到了。

他是如何用畫筆找到大師之形、大師之神的？

張克偉曾告訴我，很多五四前后大師所在時代，攝影拍照還沒有普及，沒有拍什么照片保存，圖像資料也很缺乏。自從2013年開始聚焦這一題材起，他便少不了去圖書館查資料、查檔案、翻拍舊照片，接觸大量的大師形象資料。

“原來這些大師的照片大都是黑白的，而且都已時間久長，模糊不清，要把黑白的照片畫成彩色的油畫，又要把模糊的人像糾正為清晰的人像，從繪畫上是有一定的難度的。何況，畫歷史人物肖像，難度最大也最重要的一點，是要表現出大師們所代表的時代和他們的精神，這不光是用外形上的‘像不像所能涵蓋的。”在廣為接觸每位大師生平履歷和經典文本的基礎上，畫家用心刻畫其氣質、其神態，方才可取，張克偉以此表現大師們的風采。

對于油畫特質的把握另有一功。在張克偉的理解中，通過色彩的渲染，盡可能用繪畫獨創性的語言來表達大師，才有肖像油畫的價值，“如果僅僅畫成照片的翻版，這是油畫不難做到的，卻是迷失肖像油畫本體的。捫心自問，閉上眼睛，你眼中跳脫出的是不是畫？是點、線、塊、面，色彩和立體感嗎？如果答案是肯定的，才有大師肖像油畫的價值。”每一幅肖像作品都表現對大師最真摯的情感，也是抵御時間的藝術。可以像美酒一樣珍藏得越久，味道越醇厚。

當然，這些大師都是世人所熟悉的，需要用繪畫功底把他們畫得像，這也是“問道大師”系列走向更廣大人群的需求。張克偉在實現人物辨識度上也頗費心思。有些大師在人生不同階段會顯現面容的相似度或“撞臉”，“老舍和巴金年輕時就很像，我在創作時就選擇畫青年時的老舍和老年的巴金，兩人的肖像便有了更明顯的區分。”

在繪畫表現手法和顏色選擇上，張克偉充分研究了人物專業領域、性格和命運發展史，做到“因人而異”。魯迅、李大釗、馮友蘭等思想大師的背景往往采用沉郁之色，傅雷、王國維、梁漱溟等性格大師的形象則以藍、黃、紅等鮮明色調映襯周邊;描摹各位大師的筆觸或粗獷或細膩，色彩風格或鮮明或灰暗或熱烈或陰郁;畫面上的造型疏密有致，產生明暗層次，大師形象因而鮮活而有個性溫度;畫法中線條和面的結合產生了豐富的對比性，對表現人物面部塑造的質感起到獨特的作用。

站在這百位大師的肖像油畫前，因為一人一面，個性、氣場、神采各個不同，我如遭逢一場歷史洪流中的盛大派對。每每對著一位大師的畫面發呆，腦海中是他們身前揮斥千軍萬馬、振臂應者云集，文采高華、畫樂風流，畫背后的很多東西撲面而來，教人欲罷不能。

時逢去年五四運動100周年，張克偉在上海市檔案館舉辦“問道大師”肖像油畫展。我們需要更多的問道于志士，問道于精神、人文與科學的大師，當然，也是問道于我們自己內心，以無愧于屬于億萬人的和屬于我們每個人的時代。

張克偉的油畫作品，無論是其“問道大師”系列，還是他的“音樂”系列作品，表現對藝術虔敬之心。他從小練習小提琴，現在繪畫藝術追求多了，但都是以一種個體生命對于藝術世界體驗和感悟的呈現。張克偉認為繪畫還是練琴，只是做了他對于客體事物審視過程中發現美、體悟美、表現美的一種載體而已。但是，倘若這樣的發現、體悟和表現主體審美的過程中，沒有對于藝術世界的那種虔誠之心情，我想如此干凈、內斂而又充滿了生命張力的畫面是斷然無法呈現的。

顯然，從張克偉“音樂”系列油畫作品所呈現的風格中，我們可以讀出西方現代繪畫的種種路數，后印象派的圖式和表現技法，幾乎融貫于他作品的畫面，然而他在色彩的置比運用，色塊與線條在畫面空間的沖突、和諧處理，以及層次與肌理在畫面構成中的參差、凸現效果，無疑更多地受到了西方現代繪畫中的梵·高、蒙克等影響，尤其是表現主義先驅愛德華·蒙克那種深入人性內部、充滿了生命張力的形象表現，在張克偉的畫布上，無疑得到了作為一位來自東方的后來者的致敬和發揮。然而透過畫家那些干脆肯定的筆觸，其所呈現出的由繪畫形式語言通向內心的大門霍然洞開。因此，也可以這樣說，張克偉的“音樂”系列油畫作品既是開放的，是對客體物象的審美記憶，更是走入內心的，是他對客體物象的審美藝術本體詮釋。而這樣的審美藝術本體詮釋，常常是需要充滿了對音樂本身所具有的虔誠的心態。

不管這個時代是大是小，是星光滿天抑或流星過際，我們都應該在不斷的精神追問中，找得到自己，找得到本原與未來。

以此雜碎文字致敬耐得住寂寞、能夠堅持與堅守的畫家張克偉。

致敬“問道大師”。