彩筆付心更看花

錢(qián)虹

許杰先生是我20世紀(jì)70年代末考取華東師范大學(xué)之后最早認(rèn)識(shí)的著名作家，比施蟄存先生還要早一些。他那時(shí)已經(jīng)快80歲了，個(gè)子不高，卻鶴發(fā)童顏，穿一身藏青色的中山裝，見(jiàn)到人總是笑瞇瞇的，露出彌勒佛般慈祥而又和善的笑容。我于1978年初春懷揣華東師范大學(xué)的錄取通知書(shū)，進(jìn)入麗娃河畔的這所著名大學(xué)中文系求學(xué)。不久，就在美麗的華東師范大學(xué)校園里見(jiàn)到了這位和藹可親的白首老人。他不像徐中玉先生，總是步履匆匆;他在校園里不疾不徐，一副閑庭信步的樣子，遇到熟人跟他打招呼，他便頷首回應(yīng)，笑臉相迎。后來(lái)才知道，他每天清晨5點(diǎn)即起床，去長(zhǎng)風(fēng)公園銀鋤湖邊散步，幾乎要走十里路。難怪他耄耋之年仍然身健步輕，耳聰目明。華東師范大學(xué)中文系的老先生中頗多長(zhǎng)壽者，如許杰先生、徐中玉先生、錢(qián)谷融先生等，這跟他們每日?qǐng)?jiān)持走路散步的習(xí)慣以及淡泊寧?kù)o的心態(tài)是分不開(kāi)的。

初識(shí)許先生

進(jìn)校第一學(xué)期，由冉憶橋老師給我們講授“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選”課程。冉老師是孔子的學(xué)生冉有的后人，冉有是孔子最器重的弟子之一，在孔門(mén)中以善于處理政事著名，孔子稱(chēng)其“可使治賦”。冉老師講課出口成章，我們聽(tīng)得都十分入迷。課間她提及文學(xué)研究會(huì)會(huì)員、鄉(xiāng)土文學(xué)作家許杰先生，并告訴我們?cè)S先生就住在華東師大二村。不久，我在圖書(shū)館看到了1935年上海良友圖書(shū)出版公司出版的《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)一集》，其中收有許杰先生的小說(shuō)《慘霧》《賭徒吉順》（影印件）。茅盾先生在該書(shū)的《導(dǎo)言》中說(shuō)“許多面目不同的青年作家在兩三年中把‘文壇裝點(diǎn)得頗為熱鬧了”，并提及“也有以憎惡的然而同情的心寫(xiě)了農(nóng)村的原始性的丑惡（如同許杰）”，我便對(duì)這位以表現(xiàn)浙東鄉(xiāng)村悲劇見(jiàn)長(zhǎng)的名作家更為欽佩了。

許杰先生的中篇小說(shuō)《慘霧》，發(fā)表于1924年《小說(shuō)月報(bào)》，描寫(xiě)相鄰的環(huán)溪村與玉湖莊鄉(xiāng)村農(nóng)民之間為了利益與財(cái)富的原始性械斗，使人看到宗族觀念與封建宗法制度的糾合及強(qiáng)悍好斗的習(xí)俗被利用的驚心動(dòng)魄的人間慘劇：“這是一個(gè)權(quán)利和財(cái)富的沖突;因?yàn)樗麄兛粗厮缫蛔鶉?guó)際的礦山。”全篇結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，情節(jié)緊湊，人物生動(dòng)，藝術(shù)感染力很強(qiáng)。比如描寫(xiě)那條隔開(kāi)兩個(gè)村莊的始農(nóng)溪，“無(wú)情的溪水，因?yàn)榫嚯x它的發(fā)源地不遠(yuǎn)，還帶有奔暴的氣概，在東沖西決的奔騰，差不多每日都要改換它的故道，踐踏我們的田地。現(xiàn)在流到我們的屋下了。”這溪水本就是當(dāng)?shù)貜?qiáng)悍奔暴的原始民風(fēng)的象征。難怪茅盾先生譽(yù)之為“那時(shí)候一篇杰出的作品”“結(jié)構(gòu)很整密”“全篇的氣魄是壯雄的”。

還有《賭徒吉順》，作者敏銳地扣住20世紀(jì)20年代中國(guó)社會(huì)迅速半殖民化給浙東農(nóng)村帶來(lái)的農(nóng)民心理和道德觀念的變遷，塑造了與魯迅筆下不同的另一種浙東農(nóng)民的典型形象和性格，其中還反映了類(lèi)似柔石的《為奴隸的母親》中的浙東“典妻”陋習(xí)，不過(guò)“他的天臺(tái)縣的背景給他帶來(lái)更多的粗獷的風(fēng)格”。

他還寫(xiě)過(guò)《出嫁的前夜》《臺(tái)下的喜劇》《的篤戲》等鄉(xiāng)土小說(shuō)，都是反映其故鄉(xiāng)浙東風(fēng)土人情的。這些小說(shuō)，使他成為茅盾先生贊許的當(dāng)時(shí)“成績(jī)最多的描寫(xiě)農(nóng)民生活的作家”。

首招研究生

我們進(jìn)校后，或許是許杰先生年事已高，他沒(méi)有給本科生開(kāi)過(guò)課，但他給我們做過(guò)一個(gè)關(guān)于魯迅的散文詩(shī)《野草》的講座，至今印象深刻。1970年代末，大約是我們大二下學(xué)期，他和錢(qián)谷融先生合招中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生。之所以合招，因?yàn)楫?dāng)時(shí)錢(qián)谷融先生的職稱(chēng)還只是講師，不能單獨(dú)招收研究生。1957年錢(qián)先生發(fā)表了《論“文學(xué)是人學(xué)”》挨了批判，一直當(dāng)了38年講師，后來(lái)他是1980年從講師直接晉升教授的。當(dāng)時(shí)有好幾位文學(xué)功底深厚的同窗躍躍欲試，參加研究生考試，結(jié)果我們1977級(jí)僅錄取了2班的王曉明，其余錄取的5位都是外校考入的，如許子?xùn)|、戴光中、曹惠民等，他們6位成了我們這個(gè)專(zhuān)業(yè)研究生中首屆入學(xué)的大師兄。當(dāng)時(shí)，許先生和錢(qián)先生名下各有3位研究生，許先生名下的幾位年齡相對(duì)大一些。當(dāng)時(shí)他已年近八旬，僅招了這一屆后就停招了。錢(qián)先生相對(duì)年輕些，那一屆幾位研究生的學(xué)業(yè)主要都是錢(qián)先生管的。

1980年代初，復(fù)旦大學(xué)尚無(wú)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生碩士學(xué)位授予權(quán)，所以他們第一屆中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究生畢業(yè)之前，是到華東師范大學(xué)來(lái)申請(qǐng)碩士學(xué)位的。許先生停招后，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)一直由錢(qián)先生招收碩士研究生。1987年之后他開(kāi)始招收博士研究生，后來(lái)以小說(shuō)《江南三部曲》獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的格非（劉勇），是錢(qián)先生指導(dǎo)的博士生關(guān)門(mén)弟子之一。

1982年初我本科畢業(yè)留校后，先是在校圖書(shū)館工作了一段時(shí)間。后于1983年考上錢(qián)谷融先生的研究生，每隔一周便去華東師大二村錢(qián)先生家上專(zhuān)業(yè)課。那時(shí)，許杰先生和錢(qián)先生指導(dǎo)的第一屆研究生已經(jīng)畢業(yè)。許先生待人寬厚仁慈，他的研究生中有一位探家返滬時(shí)，丟失了錢(qián)包，正著急上火，許先生聽(tīng)說(shuō)后立即取出二百元，解了他的燃眉之急。他的另一位研究生畢業(yè)后仍在學(xué)校幫許先生整理回憶錄。錢(qián)先生就對(duì)我說(shuō)，許先生年事已高，你去問(wèn)問(wèn)他是否需要幫忙，他如果需要借書(shū)，你就幫他跑跑腿。因此，我去過(guò)幾次許先生家。

錢(qián)先生還讓我給許先生送過(guò)兩次他新出版的書(shū)。其中有一本《文學(xué)的魅力》。我讀研期間認(rèn)識(shí)了山東文藝出版社的編輯郇玉華女士，她非常喜愛(ài)錢(qián)谷融先生的文章，在我牽線搭橋下，她終于向錢(qián)先生組稿并出版了包括《論“文學(xué)是人學(xué)”》《〈雷雨〉人物談》在內(nèi)的這本《文學(xué)的魅力》。書(shū)出版后，錢(qián)先生特地簽了名，囑我送去許先生家，請(qǐng)他指正。

落難數(shù)十載

錢(qián)谷融先生對(duì)許杰先生非常尊重。我曾聽(tīng)他說(shuō)過(guò)，他的那篇論文《論“文學(xué)是人學(xué)”》，其實(shí)是許先生鼓勵(lì)他寫(xiě)的，并且題目也是許先生改定的。該文50年后獲得華東師范大學(xué)唯一的“論文原創(chuàng)獎(jiǎng)”。1952年華東師范大學(xué)組建時(shí)，錢(qián)谷融先生從上海交通大學(xué)調(diào)入，本來(lái)要他擔(dān)任校圖書(shū)館館長(zhǎng)，錢(qián)先生說(shuō)自己不擅行政事務(wù)，只愿教書(shū)，所以就到中文系當(dāng)了講師。許杰先生原為復(fù)旦大學(xué)教授，此時(shí)調(diào)任華東師范大學(xué)教授兼中文系主任。他又是名聞遐邇的著名作家，1949年6月，許杰先生應(yīng)邀赴京出席中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)，即第一次文代會(huì)。同年，他被選為上海市人民代表，還先后擔(dān)任上海市政協(xié)常委、上海市民盟副主委、中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)副主席、上海市文聯(lián)理事等要職。1956年，他被派往蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)去講學(xué)，在北京待命時(shí)，應(yīng)邀出席了中共中央宣傳部舉行的全國(guó)宣傳工作會(huì)議。時(shí)任中宣部部長(zhǎng)陸定一代表中共中央做了題為《百花齊放，百家爭(zhēng)鳴》的報(bào)告。毛澤東主席出席了這次會(huì)議。合影時(shí)許先生站在毛主席的身后，毛主席還與他握了手。

深受鼓舞的許先生立即返回上海，作為系主任的他積極發(fā)動(dòng)華東師范大學(xué)中文系的師生們行動(dòng)起來(lái)，大鳴大放，迎接文藝界學(xué)術(shù)界的春天的到來(lái)。錢(qián)谷融先生正是在他的一再鼓勵(lì)下，于1957年初寫(xiě)出了那篇長(zhǎng)達(dá)3萬(wàn)字的《論“文學(xué)是人學(xué)”》的學(xué)術(shù)文章，并在華東師范大學(xué)舉行的一場(chǎng)討論會(huì)上宣讀此文。錢(qián)先生說(shuō)，我的文章本來(lái)叫作《論文學(xué)是人學(xué)》，不加引號(hào)的，許先生看了以后，替我加上了引號(hào)，說(shuō)“這樣有個(gè)擋箭牌”。意思是萬(wàn)一有人追究，有引號(hào)就成了對(duì)蘇聯(lián)作家高爾基原話的引用了。這篇文章1957年5月刊發(fā)在上海的《文藝月報(bào)》（《上海文學(xué)》的前身）上。據(jù)說(shuō)，編輯姚文元（后來(lái)的“四人幫”之一）本來(lái)很欣賞錢(qián)先生的這篇文章，但發(fā)表時(shí)風(fēng)向變了，反右開(kāi)始了，姚文元像契訶夫筆下的變色龍一樣，在這篇文章前面加上了“編者按”，變成拋出的批判材料了。此后，錢(qián)谷融先生受到了激烈的批判，并為此付出了慘痛的人生代價(jià)。而作為中文系主任的許杰教授，則與施蟄存、徐中玉教授等一起，成了上海高教系統(tǒng)的“大右派”。在十年動(dòng)亂中更是受盡折磨，難逃厄運(yùn)。直到粉碎“四人幫”后才得以平反，恢復(fù)名譽(yù)和教授待遇。

1980年代中期，我研究生畢業(yè)后，調(diào)入華東師范大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室，與許杰先生成了同事。不久，教研室搞活動(dòng)，年近九旬的他也拄著拐杖來(lái)了。教研室其他老師，如王鐵仙、陳孝全、冉憶橋、王曉明等教研室同仁在一起合影留念，我的影集里有我們與許杰先生的唯一的一張合影，彌足珍貴。當(dāng)時(shí)年輕的我擔(dān)任教研室秘書(shū)，所以又為填表格和需要簽名等瑣事去過(guò)許先生家?guī)状巍Ｔ谒业淖呃壬希铱吹接泻脦装賰?cè)新出版的《許杰散文選集》堆成小山狀，是因?yàn)槌霭嫔缫髡摺鞍N(xiāo)”的緣故。我曾問(wèn)過(guò)他，是什么時(shí)候加入五四時(shí)期最大的新文學(xué)社團(tuán)文學(xué)研究會(huì)的，他說(shuō)，是1925年，當(dāng)時(shí)因?yàn)樵凇缎≌f(shuō)月報(bào)》上發(fā)表了《慘霧》《賭徒吉順》等作品，受到茅盾先生的贊許，所以就被“吸收”為文學(xué)研究會(huì)會(huì)員了。

“硬氣”臺(tái)州人

許杰先生是浙江臺(tái)州人。1901年出生于天臺(tái)縣“清溪落雁”之畔的清溪村的一戶(hù)貧苦農(nóng)民之家，靠著刻苦自學(xué)，從小學(xué)教員而成為著名作家、大學(xué)教授和文學(xué)評(píng)論家，并載入劍橋《世界名人辭典》。他一生從事教育與寫(xiě)作。早年曾在浙江臺(tái)州、寧海等地中小學(xué)任教。1926-1927年間，他曾在上海編輯過(guò)《華僑努力周報(bào)》，并在此刊物上發(fā)表了《夢(mèng)中》《深夜》《和平》及《督辦署的候差員》等小說(shuō)，這些作品，從不同的角度和生活側(cè)面，集中揭露了軍閥混戰(zhàn)所造成的社會(huì)動(dòng)蕩，引發(fā)人們精神上和心理上的變化，在表現(xiàn)手法上運(yùn)用了弗洛伊德的精神分析手法，著重于人物心理刻畫(huà)。他于1927年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。大革命失敗后，他曾遭到逮捕，后經(jīng)保釋出獄。1928年春，他奉命去寧海中學(xué)任教導(dǎo)主任。因農(nóng)民暴動(dòng)失敗，學(xué)校被迫解散，他遭到通緝，不得已只好“下南洋”避難。抵達(dá)馬來(lái)西亞后，他在吉隆坡?lián)稳A僑《益群日?qǐng)?bào)》總編輯，利用副刊《枯島》和《南洋青年》，宣傳中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，團(tuán)結(jié)和培養(yǎng)了一批華僑和土著文學(xué)青年，并創(chuàng)作了以南洋華僑反帝斗爭(zhēng)為題材的小說(shuō)和散文，在當(dāng)?shù)乇蛔u(yù)為“國(guó)語(yǔ)之父”。只因奮筆撰寫(xiě)了上百篇揭露殖民主義罪惡的社論，他多次被馬來(lái)西亞華民政務(wù)司傳訊，無(wú)奈不得不于1929年11月辭職回國(guó)。

此后，他一直輾轉(zhuǎn)執(zhí)教，如中山大學(xué)、安徽大學(xué)、暨南大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等校，直到1950年代初調(diào)入華東師范大學(xué)，成為母校創(chuàng)建中文系后第一任系主任。1970年代末，許杰先生的錯(cuò)案得到了平反。耄耋之年的他，老當(dāng)益壯，除了積極參加各種學(xué)術(shù)活動(dòng)外，勤奮筆耕不輟，還陸續(xù)出版了《許杰散文選集》《許杰短篇小說(shuō)選集》和研究魯迅散文詩(shī)的《〈野草〉詮釋》。1983年，長(zhǎng)篇文學(xué)回憶錄《坎坷道路上的足跡》開(kāi)始在《新文學(xué)史料》上連載。1990年初，90歲高齡的許杰先生又出版了《許杰文學(xué)論文集》。晚年的他曾寫(xiě)過(guò)一幅墨跡送友人，其中寫(xiě)道：“萬(wàn)葉余暉映晚霞，晴空極目數(shù)江鴉。溪山嵐定風(fēng)光好，彩筆付心更看花。”

許杰先生宅心仁厚，慈祥友善，在我的記憶里，他也有臺(tái)州人“硬氣”的時(shí)候。一次是1980年代中，我聽(tīng)教研室其他老師說(shuō)他有個(gè)女兒尚在農(nóng)村插隊(duì)，或許是因?yàn)樵诋?dāng)?shù)爻闪思遥€未能回城。當(dāng)時(shí)許先生作為德高望重的著名作家和教授，完全可以憑借他的崇高威望讓他在鄉(xiāng)下的女兒回到上海，但年逾八旬的許先生就是不肯向組織上開(kāi)口提要求。當(dāng)時(shí)，在鄉(xiāng)下的女兒頗有怨言，許先生堅(jiān)持認(rèn)為自己不能做不符合政策的事。直到很久以后，他的女兒才上調(diào)回城。

另一次就是1980年代末與他聊天時(shí)，不知怎么提到了我的導(dǎo)師錢(qián)谷融先生的那篇《論“文學(xué)是人學(xué)”》文章，他跟我說(shuō)：你的老師很有才氣，那篇理論文章寫(xiě)得很好，具有正確性和針對(duì)性。當(dāng)年批判我時(shí)我這樣認(rèn)為，直到現(xiàn)在我還是這樣認(rèn)為的，幾十年觀點(diǎn)不變。這同后來(lái)錢(qián)先生跟我說(shuō)的幾乎異曲同工，他說(shuō)自己被批判多年，做了38年的講師，但從沒(méi)后悔過(guò)，“因?yàn)槲蚁嘈盼业挠^點(diǎn)沒(méi)有錯(cuò)”。看來(lái)這兩位外表隨和慈祥的先生，骨子里都有一種“粉骨碎身全不怕，要留清白在人間”的文人的執(zhí)著和硬氣。

1993年9月25日，許杰先生因突發(fā)腦出血于上海逝世，享年93歲。是時(shí)，五四女作家廬隱小說(shuō)《海濱故人》中的原型之一、華東師范大學(xué)中文系原副系主任程俊英教授，也以93歲高齡幾乎與許先生同時(shí)離世。10月5日，他們兩位文學(xué)前輩的追悼會(huì)在龍華殯儀館同時(shí)舉行。我去參加了他們的追悼會(huì)。追悼會(huì)上垂著一副挽聯(lián)：“寵辱不驚，看庭前花開(kāi)花落;去留無(wú)意，望天空云卷云舒”。我想，這副挽聯(lián)送給許杰先生，是再合適不過(guò)了。