夜讀

童作焉

看海

后來(lái)我在秦皇島，第一次看到海。

白浪吞吐著黃色的細(xì)沙，盡頭處視線張合 如貝殼。

那一年你病重住院，提前躺進(jìn)白色棺材。

針?biāo)脱奈兜溃瑢?duì)準(zhǔn)了整段生活注射麻醉。

一枚貝殼安靜地躺在海灘，它初來(lái)乍到，

睜開眼睛剛好容得下沙子，就流淚。

點(diǎn)滴的聲音越來(lái)越重，壓得喘不過氣。

夢(mèng)里也聽得到，跟著流進(jìn)骨肉。

海這樣大，大過一些魚，也大過另一些。

大過了自己。海多于海的部分在哪里？

臺(tái)風(fēng)來(lái)的時(shí)候，你背著吉他走過地下通道。

然后指甲扣進(jìn)風(fēng)箱里，鼓滿了腮幫。

我想到有一次登山，過頂?shù)臅r(shí)候樹木就矮了。

山洞長(zhǎng)在我心里，看得見斧鑿刀砍的痕跡。

在小酒吧賣唱，也在立交橋下唱。西南的 小城

天黑得晚，你一個(gè)人跳上綠皮火車。

二十歲那年，我剛讀過一些書。

走的時(shí)候只留下封信，說(shuō)你要去看海。

夜讀

雨大，風(fēng)大。很多個(gè)夜晚

聲音嘶啞。我坐在窗前發(fā)抖。

無(wú)數(shù)人從外面走過 ，他們

目光凌厲，對(duì)我步步緊逼。

我懷抱一本史記，將一些偉大靈魂

立作內(nèi)心門神。長(zhǎng)太息，

長(zhǎng)太息。馬車和士兵在奔跑。

面無(wú)表情，看著百里外的異鄉(xiāng)。

幾千年前他們點(diǎn)燃一堆火，一直

燒到現(xiàn)在。我從中走過去，

試圖聊幾句家常，打聽一下各地的稻谷

長(zhǎng)得有何不同，或是問問離家?guī)啄辏?/p>

孩子應(yīng)當(dāng)剛學(xué)會(huì)割草。不知道天氣，

有時(shí)烈日，像一個(gè)暴躁的君主。或者

一場(chǎng)暴雨，類似讀書人的哭聲。

城門之外是野草，明天過后是白骨。

我顫抖，不能再往前邁出一步。

但整個(gè)歷史拽著我，擦傷了皮肉。

我不務(wù)正業(yè)，一無(wú)所長(zhǎng)，做過的最大錯(cuò)事

就是十歲那年在 公共廁所丟下一封鞭炮。

何以戰(zhàn)？天上的云，山上的霧在奔跑，

變成所有你想過的樣子，跑不動(dòng)了，

就坐在河流曾經(jīng)流淌過的地方，面對(duì)旗幟

倍感羞恥。更面對(duì)家人，心如槁灰。

我和他們一起站起來(lái)，堆一摞書。

窗外人來(lái)人往，他們看著我，

像面對(duì)另一具白骨。