車窗上的山菊

敬丹櫻

車窗上的山菊

找到靠窗的位置

隔著布滿雨珠的玻璃，綽綽人影

已是生活的背景。脫下外套時帶起的風

把一朵山菊從窗臺掃到座位

她捻動著，鵝黃的小燈籠

光芒越來越溫柔

她整理著自己的驚愕

大多時候，列車習慣于包容這樣的詞語：

風塵仆仆

困倦，昏昏欲睡。她也是眾多詞語中的一枚

而位置前任主人或許略有不同：山菊般明 亮的笑容

花朵般緩慢的日子……

她有些羨慕又有些忐忑

她是那朵捻動中暈眩的山菊

她的目的地

是動車般

高速運轉的省城

面包和湯和貓咪好天氣*

讀到這樣的詞組

風就過來了

櫻花是另一些詞

漫不經心飛著，其中幾瓣

便停在了肩頭

陽光從櫥窗爬進來

面包片宣紙般

任由涂抹，湯鍋咕嘟咕嘟

貓咪只管蜷著

繼續讀下去

森系打扮的女主角

年近不惑

偶爾關掉店鋪，會搭電車去郊游

隨便在某一站下車

靜靜地走

有時是長長的巷子

有時是山

山里的寺廟

被寺廟的庭院設計迷住

便坐在廊檐認真聆聽

接過陌生人善意的花朵與茶

對白

也是清淺的

沒有跌宕起伏的情節

電影鏡頭記錄的都是日常瑣碎

——普通人的生活哲學

會失望嗎

不妨刪至“貓咪只管蜷著”

繼續刪下去

只留下“面包和湯和貓咪好天氣”

只讀讀這題目

也是好的

何況我還存了潤色的念頭

你讀讀這風，這櫻花