夢(mèng)境及其他

蘇南

蘇 南

本名周賽男，1991年生于湖北房縣。湖北省作協(xié)簽約作家。作品散見(jiàn)于《中國(guó)校園文學(xué)》《湘江文藝》《山東文學(xué)》《廣西文學(xué)》《邊疆文學(xué)》等刊。現(xiàn)居南京。

一

薄暮時(shí)分，長(zhǎng)短不一的鳥鳴繁密如槐花，此起彼伏，接連不斷，錦雞早已啼過(guò)幾遍，我在小院里焦急地走來(lái)走去，渴望在臨行之前再見(jiàn)祖母一面。天色暗了下來(lái)，燈光下的老槐樹攤開(kāi)成一個(gè)搖曳的黑影，枝葉間漂浮著幾縷淡淡的光線，像槐花又像白雀兒。二伯從堂屋里搬出椅子。我拒絕坐下，依舊在院子里焦急地等待著。

幾個(gè)月不見(jiàn)，祖母忽然矮了許多，身高同三四歲的小孩一般。她扛著鋤頭手里拿著幾個(gè)土豆，從開(kāi)滿紫色木槿花的小路過(guò)來(lái)，依舊是那身湖藍(lán)色對(duì)襟褂子，左肩上打著一個(gè)深藍(lán)色的補(bǔ)丁，只是沒(méi)有帶那頂黑帽子。

見(jiàn)到我，她很歡喜，忙把鋤頭和土豆放下，拉著我的手仰頭問(wèn)什么時(shí)候來(lái)的，結(jié)婚了過(guò)得好不好，有沒(méi)有被人欺負(fù)。她看著我的眼神慈愛(ài)而憐憫，像無(wú)數(shù)次我號(hào)啕大哭時(shí)安慰我的樣子。大黃搖著尾巴從屋里跑出來(lái)，在她腳邊嗅來(lái)嗅去，眼睛偶爾瞟向我，神情茫然而陌生，好像從不曾見(jiàn)過(guò)我。黑貓躡手躡腳地從槐樹上跳下來(lái)，又一下子躍上她的肩頭，沖著我張牙舞爪喵喵亂叫，尖銳的牙齒逼視著我。屋后的山像個(gè)巨大的墳?zāi)梗肿≡鹤永锛?xì)微的生活和熱愛(ài)。我們像生活在一個(gè)巨大的墳?zāi)估铩?/p>

我蹲下來(lái)一一回答她的問(wèn)題，說(shuō)著說(shuō)著就忍不住伸手去抱她。她的身體柔軟而暖和。她用雙手環(huán)住我脖子，乖巧地趴在我肩頭。黑貓惡狠狠地瞪著我，碧綠的眼睛閃爍著冰冷陰鷙而又神秘的光芒。大黃半蹲在地上，警惕而慵懶。

我忽然決定不走了，晚上就留在這兒。她聽(tīng)我這么說(shuō)很高興，忙進(jìn)屋打水洗手，準(zhǔn)備做晚飯給我吃。

灶臺(tái)很高，不足一米的她只能站在凳子上炒菜。我把她抱到灶膛后面，讓她添火。我們兩絮絮叨叨地聊天。我情景同多年前并無(wú)多大的區(qū)別：

“我做飯時(shí)，她坐在廚房的灶臺(tái)后面，幫我看火。我們邊做飯邊聊天。她開(kāi)始回憶過(guò)去，說(shuō)著說(shuō)著聲音便小了下去。火光映著她的臉龐，那曾經(jīng)如滿月般的臉日漸消瘦，并失去了光澤，皺紋一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕了她的容顏。濃密的頭發(fā)，如今只剩下薄薄的一層。頭發(fā)在好幾年前就已全部變白。困擾她一身的大脖子也已變小，小到好像從來(lái)不存在一般。

“她靠在墻上，身體從內(nèi)到外散發(fā)出疲態(tài)，這個(gè)操勞了一生的女人，把七個(gè)孩子養(yǎng)大的女人，在晚年視力已逐漸模糊，曾把洗衣粉錯(cuò)當(dāng)成鹽，放進(jìn)土豆片里。那松弛的上眼皮，在她睜大眼睛時(shí)仍能蓋住她的眼睛，并對(duì)她的視力造成了不小的影響，為此晚年不得不到鄉(xiāng)衛(wèi)生院里割了雙眼皮。她在月子里遺留下來(lái)的風(fēng)眼病，復(fù)發(fā)的次數(shù)日漸頻繁，每年冬季隔兩三天就要將槐樹枝烤熱烙眼睛，并用槐樹皮煮水洗眼。

“此刻，她在灶膛火光的光影里睡著了，眼睛微微閉著，并傳出了輕微的鼾聲。當(dāng)我走近灶膛添火時(shí)，她又立即睜開(kāi)眼睛，一臉戒備地望著我，仿佛從來(lái)不認(rèn)識(shí)我一般，幾分鐘后，她又清醒過(guò)來(lái)，從地上拿起柴禾填進(jìn)灶膛里。”

吃完晚飯，天已黑透，我們坐在老槐樹下聊天。我忽然伏在她腿上，懇求她和我一起離開(kāi)這里，余生讓我來(lái)照顧她。她百般推脫，我執(zhí)拗地懇求。她拗不過(guò)我，只得答應(yīng)。

我們決定立即出發(fā)。我抱著她，她抱著對(duì)我虎視眈眈的黑貓和大黃。我們一起飛進(jìn)無(wú)邊的夜里。

漆黑的夜晚，一束若有若無(wú)的光線跟隨著我的身影。風(fēng)從我耳邊呼嘯而過(guò)，腳底是黑魅魅的樹影和一望無(wú)際的虛無(wú)。一串串晶瑩的水珠不斷發(fā)脹，發(fā)亮，眼看就要炸裂，變成傾盆大雨，卻又轉(zhuǎn)瞬消失在光束里的塵埃中。黑暗中，有什么聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，又像從土地里升騰而起，模糊而神秘，在風(fēng)里漂浮不定。黑夜的寂靜將神秘的聲音凸顯出來(lái)，像伏在空中的一聲聲塵埃般的嘆息。那是祖母喚我乳名的聲音，小心翼翼卻又顫抖著的聲音，飽含著慈愛(ài)和憐憫。

祖母曾告誡過(guò)我：天黑了，無(wú)論聽(tīng)到誰(shuí)在遠(yuǎn)處喚你的名字，都不要應(yīng)聲。那是神刻意模仿別人呼喚的聲音。一旦應(yīng)聲，就會(huì)有神勾去你的魂魄。想到這里，我拼命地閉緊嘴，費(fèi)力地咽了口唾沫，抑制住想要回應(yīng)的欲望。我側(cè)過(guò)頭斜著眼去看祖母。此刻，她早已伏在我的肩上睡著了，鼾聲平穩(wěn)。大黃和黑貓也蜷縮成一團(tuán)。那呼喚還一聲接一聲地在黑暗里穿梭，我費(fèi)盡全力才能控制住自己不去應(yīng)聲。

想起許多年前的那個(gè)晚上，祖母帶我去看露天電影，由于電影里的鏡頭太過(guò)血腥，回到家我就開(kāi)始囈語(yǔ)、發(fā)燒，大家都說(shuō)我“掉了魂”。祖母舉著火把，二伯背著我，黑夜中再次回到了看電影的場(chǎng)院。祖母顫抖著小心翼翼地喚我乳名：融雪……

我伏在二伯肩上，有氣無(wú)力地應(yīng)聲：回來(lái)了……

融雪……

回來(lái)了……

融雪……

回來(lái)了……

這一聲接一聲的呼喚，分明是祖母在給我“叫魂”。我不由自主地要應(yīng)聲，黑貓忽然叫了起來(lái)，聲音凄厲而慘烈，這聲音仿若一道閃電，劃破了寂靜而又漆黑的夜晚。

伏在我肩頭的祖母忽然開(kāi)口。我們停靠在一棵光禿禿的槐樹上。槐樹老了，皸裂的皮膚暴露在夜的剪影里，早已沒(méi)有了百合般的腰肢和乳白的香味，樹心里只有一個(gè)碗口般大小的洞，仿佛若有光。黑貓瞪大眼睛，圍著洞口嗅了嗅，那彎起的身子仿佛一張弓，隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)攻。大黃緊盯著洞口，渾身的毛立了起來(lái)。

祖母看著我，眼神里注滿了溫柔和疼愛(ài)。就到這兒吧，你回去吧。祖母說(shuō)完這句話后，就和大黃黑貓一起跳進(jìn)了洞里。

祖母消失了。在我的眼前消失了，除了那洞口，尋不到一絲她來(lái)過(guò)的痕跡。

我既生氣又難過(guò)，覺(jué)得祖母背叛了我，把我一個(gè)人扔在這漆黑的夜晚，扔在這險(xiǎn)惡的人間。

二

我抽泣著從夢(mèng)中醒來(lái)，窗外一片漆黑，正是黎明時(shí)分，隱約聽(tīng)到鄰居的咳嗽聲、馬桶抽水聲，那個(gè)夢(mèng)境總在我眼前晃悠，揮之不去。

興許祖母有什么話捎給我。我望著天花板，試圖破解夢(mèng)的密碼，然而這一切只是徒勞，夢(mèng)里的一切都處于可解與不可解之間。

我已徹底失去與她對(duì)話的能力。閉上眼，悠悠往事又都浮現(xiàn)在眼前。

黃昏時(shí)分，祖母身披落日的余暉從山上歸來(lái)。絢麗的云霞在天邊慢慢飄蕩，暮春的燥熱已漸漸褪去。

籃子里的忍冬花被倒進(jìn)簸箕里。我從院子里飛奔過(guò)去，將忍冬花的身體攤平，不讓它們因?yàn)橄嗷D壓而發(fā)熱。我順手撈起一朵已經(jīng)盛開(kāi)的忍冬，輕輕地抽出細(xì)潔柔嫩的花蕊。花蕊上墜著的那滴晶瑩剔透的花露，便在我的唇齒間游走。

天快黑了，院子里晾曬的忍冬花進(jìn)了袋子里。那是祖母昨天才從山上采下的。

晚飯后，我和祖母坐在院子里的槐樹下，燈光把暮春的夜晚照得發(fā)黃，槐樹潮濕的陰影投射在地上，像一把四處漏雨的黑色大傘。清風(fēng)拂過(guò)，槐樹的腰肢越發(fā)裊娜，忍冬花獨(dú)特的清冽的香氣縈繞在呼吸間，像一碗甘甜而略帶涼意的井水。

忍冬花的枝葉在祖母的手中輾轉(zhuǎn)，花苞從枝葉間脫落，撲向身下的竹籃。祖母的手被花的汁液涂滿，裸露在外的皮膚早已被強(qiáng)烈的陽(yáng)光曬成古銅色。祖母視力模糊，僵硬的手指依靠習(xí)慣在花藤里巡邏。她的手指只有在摘花苞時(shí)才變得靈巧。

我拿起一把花藤，將之粗暴地挽成花環(huán)，戴在頭上，霎時(shí)間便感覺(jué)自己有了法術(shù)，完成了華麗地變身。大黃趴在我腳邊，時(shí)不時(shí)地沖出院子對(duì)著空氣狂吠。狗叫聲驚醒了花貓，花貓站起身來(lái)伸一個(gè)懶腰，慢悠悠地拐進(jìn)了屋子里。

夜晚像烏鴉的羽翅，幽暗而深邃。整個(gè)村莊都已淪陷在冗長(zhǎng)的黑夜里。四周長(zhǎng)滿碧綠的苔蘚和細(xì)碎的陰影。房子里的燈還亮著，透過(guò)窗戶只看得到一片琥珀色的光亮。四野寂寂，黑暗仿佛無(wú)邊無(wú)際的大海將我們緊緊包圍。屋后的山脈影影綽綽，不太真切，只剩下此起彼伏的黑黝黝的輪廓。

星光四濺。繁密的星子仿佛一束掛在屋頂上剛剛怒放的忍冬花，熾熱，明亮，又清冷。天邊的月亮用疏淡的光輝擁抱著我。祖母說(shuō)，不要用手指月亮，月亮?xí)讯涓畹簟Ｎ腋械胶ε拢虼宋彝嫠r(shí)總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，我怕手四處亂晃，月亮?xí)`以為我在指它。睡覺(jué)時(shí)，我總把手放在被子里，避免不小心指到月亮。我把耳朵藏進(jìn)被子里，藏進(jìn)黑暗中。

我摘下手里的花蕾，把頂端的花冠輕輕撕開(kāi)，造成它自然開(kāi)放的假象。抽出一根花蕊，再抽出一根花蕊。被扔在一邊的忍冬花，殘破不堪，一副忍辱偷生的神情。我端詳著它們，仿佛夜晚已將我遺忘。我將花蕊含在嘴里，雪白的胡須便狂野地長(zhǎng)在我的臉上。

祖母的故事大都這樣開(kāi)頭：很久很久以前，山上住著一個(gè)美麗的姑娘……我不明白，為何姑娘總住在山上，為何書生總在夜間趕路。

我的眼睛開(kāi)始黏在一起，祖母的聲音仿佛在耳邊，又仿佛在天邊。忍冬花的香味也朦朧起來(lái)，仿佛陣陣蒙著霧氣的鳥鳴，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，時(shí)濃時(shí)淡。

醒來(lái)時(shí)，我已躺在床上，祖父的咒罵聲從隔壁傳來(lái)。他懷疑祖母要害死他。臥病在床的他看不到祖母的辛勞，眼淚和痛苦。

我閉上眼把祖父的聲音隔絕起來(lái)。黑漆漆的房間仿佛要將我吞噬，周圍到處都是故事里勾人魂魄的狐貍、野鬼。我哭著尖叫起來(lái)。祖母從院子里奔來(lái)。黑暗中，她的身上猶帶著忍冬花清冽的香味。她用手輕輕地摩挲著我的頭，我的臉，我的背。我忽然感到害怕。我怕祖母是故事里的狐貍變幻而來(lái)，只等我放下戒心便一口一口把我吃掉。我央求她說(shuō)話，以此來(lái)打消我的疑慮。她粗糙而慈祥的聲音在黑暗中飄蕩，也像是沾染上了忍冬花的氣息。

再睜開(kāi)眼已是上午。暮春被浸泡在奪目的白色光線里，房屋、田野、溪流充滿了火焰般悲壯的明亮。銀色的陽(yáng)光將世界切割成兩塊，一塊是悲壯而孤獨(dú)的白晝，另一塊是漆黑而溫暖的夜晚。

早飯?jiān)阱伬餃刂婺敢焉仙饺ゲ烧潭Ｎ覍⒘罆裨隰せ锏娜潭匦屡帕校员闼鼈兙鶆虻亟邮荜?yáng)光的愛(ài)撫。槐樹下，還有祖母昨夜未完成的工作。拾起忍冬藤，我靈巧而柔軟的手便在忍冬的枝葉間翻飛，花蕾?gòu)奈抑搁g簌簌落下。

祖母一連大半個(gè)月都在山上輾轉(zhuǎn)，走得越來(lái)越遠(yuǎn)。忍冬花在村莊里奔跑，速度越來(lái)越快，昨天還是花苞，次日便紛紛盛開(kāi)。雪白的、金黃的花朵仿佛要將整個(gè)村莊覆蓋。村莊綻出燦爛的笑臉。祖母不得不用更快的速度瘋狂地追趕，村莊附近不曾盛開(kāi)的忍冬花苞均已被村民采盡，剩下的也都已開(kāi)花。祖母只能去更遠(yuǎn)的地方，去陡峭的人跡罕至的山上。開(kāi)始時(shí)祖母一天能采五籃忍冬，后來(lái)一天只有一籃甚至半藍(lán)的收成。五月結(jié)束了，忍冬的花期也過(guò)去了。

祖母將忍冬曬干，擇凈，裝好，用扁擔(dān)挑起兩只裝得滿當(dāng)當(dāng)?shù)目诖鼏⒊獭Ｎ覀冏哌^(guò)崎嶇而漫長(zhǎng)的山路，口袋里散發(fā)出清冽的香氣。我們來(lái)時(shí)的路都染上了芬芳。祖母將裝滿忍冬花的口袋遞給藥店老板，以此來(lái)抵銷祖父看病賒欠的藥錢，略有盈余便攢起來(lái)，給我做學(xué)費(fèi)。

祖父早已與大地融為一體。我漸漸長(zhǎng)大，不再需要祖母沒(méi)日沒(méi)夜地采摘忍冬給我換取學(xué)費(fèi)，然而每到暮春時(shí)節(jié)，祖母依然提著籃子在村莊周圍游走。她的身上依舊充滿忍冬花清冽的氣息。

三

夏日的燥熱被秋風(fēng)撕開(kāi)了一道口子，包裹著村莊的熾熱光線漸漸暗了下來(lái)。

一場(chǎng)秋雨過(guò)后，村莊在細(xì)碎的光影中起伏。祖母將一大桶溪水倒進(jìn)木盆里。浸浴在溪水中的糯米，仿佛要吐露出身體里無(wú)人傾聽(tīng)的秘密。院子里水杉紅色的樹葉仿佛火燒云，變得狂野而兇猛。木盆里蕩漾著它們緋紅的倒影。被夕陽(yáng)撫摸過(guò)的糯米，在紅水杉的陰影下喃喃低語(yǔ)。

帶有涼意的溪水和溫暖的陽(yáng)光，在糯米乳白色的身體里輕輕搖晃。在秋天的羽翅下，糯米變得飽滿而豐盈。

暮色四合時(shí)，村莊淪陷于幽暗的光暈中，和群山融為一體，分不出邊界。山上的樹木已難以分辨，只見(jiàn)得到綿延起伏的山脈的輪廓。燈都亮了起來(lái)。橘黃色的燈光將我從暮色中打撈而出。水杉重新染上鐵銹一般的緋紅。祖母把一床竹席蓋在木盆上，以防止看不見(jiàn)的臟東西掉進(jìn)盆里。

月亮掛在山頂上，掛在樹梢上，掛在屋檐上。它清冷的光輝，散發(fā)出天鵝絨般柔軟而隱秘的光澤。山脈被月光映襯出虛幻的氣息，帶著某種不可言說(shuō)的神秘誘惑。月光下，祖母的銀發(fā)被秋風(fēng)輕輕撩起。