車站

作者簡介：馮歌迪（1999-），女，漢族，廣東東莞人，華南師范大學文學院漢語言專業本科。

“這個假期，你跟你媽一起去旅游吧。”

……

裝修得很寬敞的車站里，熙熙攘攘的人群擠爆了售票廳。排隊取票的隊伍雖說沒有買票的長，卻仿佛永遠也輪不到自己。四周黑壓壓的腦袋一次又一次抬起，罵罵咧咧之聲不絕于耳。我不曉得他們丹田里哪里來的中氣，居然能驅動人嘴像噴氣式飛機一般一瀉千里不間斷地罵。

離上車還有大半個小時，我們兜兜轉轉總算撿了兩個還算干凈的位子。坐下后，母親一時憤懣難平，還在絮絮叨叨地罵著某位插隊的阿姨，我心底的不耐煩早就膨脹得爆出心窩，狠話不經意便露出了口：“可是你連個取票機都不會用，說你老怎么了？”她突然愣住了，下一句即將說出口的話還沒來得及收回。隨后，她吸了下鼻子，眼里的光渙散了，緩緩地把頭垂得很低很低，整個人佝僂地坐著，愣愣地看著地板。我驚覺自己傷到她了，但怒火仍在心頭燒著，倔強讓我不愿低頭認錯，只得默默將身子背過去不再看她。

車站來往穿梭的人越來越多，行人掠過的風有股塵土的味道。我們兩個坐在人群里，卻仿佛與世隔絕，空氣里一片死寂。

其實，我很討厭她。

母親從來都是要強的人，她永遠像是在跟這個世界較勁一般發狠地對自己，對身邊的人，對與她有關的所有事。父母常常不避我地大吵大鬧到半夜，最后往往發展到鍋碗瓢盆摔了個干凈，父親奪門出走……此后，我的陽光被關進黑匣子，暴雨和陰沉成為生活常態。

我越長大，就越討厭母親，甚至一度認為是她毀了我，毀了我的家。

等到我已經年紀接近成年時，逐漸知道多了些關于母親從前的故事。命運讓她從小背負著沉痛的枷鎖長大，支撐著年幼的她活下去的目標，就是想盡一切辦法逃離這個地獄。于是，她與家人不斷抗爭，并執意嫁了父親遠走他鄉。婚后的母親也沒有過上想象中幸福的生活，婆家依舊重男輕女，但她為了保住我這個女兒做了更多的抗爭……

母親的要強，幾乎是生活逼出來的。

我開始理解她變態一般的執著，和刻骨的剛強。但成長過程的傷痕已經存在，每每痛起來都讓我無法真正放下心去接受她。

車站里黑壓壓的人群依舊在涌動，抬起眼四下都是急匆匆的腳步，或是滄桑麻木的臉。我沉沉地嘆了口氣，早就知道跟母親出來會是這樣尷尬，也不知我們是什么時候變得這樣無話可說，變成最熟悉的陌生人。

“即將開往華山的列車GZxxx開始檢票！”

高鐵車站的廣播尖聲響起，強勢撕裂了我們之間的沉默。母親很快站起來，輕松地說：“開始檢票了，我們走吧。”一邊說著一邊手腳麻利地收拾好了東西看著我，我也同時站起來應和著她，一起走向檢票口。

人流一下子就擠滿了小小的出口，大大小小的行李箱和行李袋不僅堆疊得比人還高大，走的還飛快，不仔細看還以為是箱子自己要坐高鐵，旁邊只是碰巧掛了個人。我過了檢票口走出大廳時隊伍正好輪到她。母親一碰到現代化的機器就頭疼，我想她可能又不會了。果不其然，母親手里緊緊捏著淡藍色的車票，眉頭緊鎖地盯著眼前的自動檢票機，將手里的車票使勁塞進去卻怎么都失敗，著急地整張臉都皺起來。我仿佛是冷漠的旁觀者，但不忍和揪心卻混雜一起不停翻攪，雙腳生了根，明明想著應該要去幫助她，但又遲遲無法踏出哪怕是小小一步。在我的印象中，母親一直在處理任何事情上都游刃有余，永遠要求完美永遠優秀。

這尷尬得面紅耳赤、一臉迷茫無錯的人是誰？

這拼盡一切努力想要追上時代卻仍然心有余而力不足的人是誰？

她不是我的母親，卻又是我的母親。

隊伍后面越來越多人抱怨，母親的處境越發尷尬了，她面紅耳赤，額頭上擠滿了密密麻麻的汗珠，神色慌張卻又迷惘地聽著旁人教她用機器的話。她根本聽不懂，卻又裝出聽得懂的樣子不斷附和點頭。最終，在乘務員和四五個熱心乘客的指導下，她終于成功了。霎那間，母親整張臉都亮起來，好似初升的太陽將光灑進了她的雙眼和笑窩，看見我就直直沖了過來，眼里流光四溢。

“其實也不難，高科技我還是搞得懂的。”得意的語調與她的嘴角、眼角一齊上挑。我本應該表現出高興的樣子，咧開嘴角后發現喉嚨被哽塞住了，最后只是生硬地張了張口。

我又想起之前的一件小事。母親的身體每況愈下，最后不得不辭掉了工作。她在家的時間更多了，發呆的時間卻也更多，疏松的生活朝她展現出可怖的模樣。母親開始很有干勁地每天打掃衛生;到后來她的病逐漸加重，打掃得也不那么干凈了，但依舊很賣力。某天晚上，她告訴父親和我她今天又做了好多事，但見我跟父親興趣缺缺，說著說著就喃喃自語，然后很快地收拾碗筷鉆進廚房去了。弄完廚房后她換了副模樣，神采奕奕地出來看電視，拉著我繼續聊她今天干了什么。我插了一句：“整天那么辛苦弄也不干凈，你身體不好，還是歇著吧。”說完我就繼續敲打電腦完成工作。她突然愣住，臉色黯淡了下去，頭垂得低低的，呆呆地坐著，不知道在想什么。

一輩子要強的母親，真的老了。而她卻仍未察覺到自己的凋零，這，恐怕就是她眼里最深的迷茫吧。

誰又能一輩子在青春的車站里等候呢？在我還捏著淡藍色的車票，隔著人群遠遠地向車站外眺望時，母親在我不經意時已經過了檢票口，坐上了不知通向哪里的列車。

“這是到哪兒了？”靠著車窗睡了一會兒的母親突然問到。

“沒到呢，我們還有很多站。”我看了看她，笑著說。

“哦——那還好，我以為這么快就到了。”她露出了心安的笑容，“我剛剛夢見自己在一個荒無人煙的地方被列車丟下了，抓了抓頭發還發現全白了！然后立刻嚇醒了。”她有些嗔怪地皺眉，嘟嘟噥噥不知又說了什么，頭一歪，靠著我的肩繼續睡了。

我心里一陣酸楚，吸了吸鼻子，抑住涌上眼眶的熱流。

母親，我們還有很多站，很多站。