心靈的呼喊

吳佳駿

午 孩

他是一個孤獨的、沉默的、可憐的、憂郁的孩子。他可能八歲，也可能九歲，但肯定不會超過十歲。他沒有自己的名字，這是最令他傷心的一件事情。當他懂事以后，他知道從天空中飛過的鳥兒有自己的名字，在春風中搖曳生長的花朵有自己的名字，匍匐在地上的嫩綠或枯黃的野草有自己的名字，蜿蜒流過村莊的清澈的河流有自己的名字，房屋對面那座常年被霧嵐氤氳著的山有自己的名字，就連鄰居家養的狗和貓也都有自己的名字……他更是恨透了自己——他覺得自己是個來歷不明的人，覺得自己是一個活在大地上的野孩子。

或許是為讓自己的心里好受一點，也讓自己跟萬物一樣，有一個名字，他給自己取名叫：午孩。

午孩曾多次問過他的父母，想從他們那里知道自己確切的出生年月和時辰。他的父親說，他出生的那一年天大旱，太陽像一個金色的火球懸掛在天空，農作物顆粒無收，田地全都龜裂了，村里的石板小路上，到處都躺著焦黃的蚯蚓和臭蟲的尸體。唯有山林中薄命的桃花開了一半，剩下的一半還是花骨朵。可他的母親說，他出生的那一年天沒有大旱，而是發生了日食的天文現象。太陽并非像一個金色的火球懸掛在天空，而是躲在黑暗里偷偷地落淚。山林中的桃花既沒有開，也沒有紅。他父親所見到的也不是花骨朵，而是一個又一個凝結在桃枝上的青紅的傷疤。

午孩不清楚到底父親說的是正確的，還是母親說的是正確的，他也不清楚自己到底是辰時、巳時出生的，還是午時、未時出生的。但有一點，無論是他父親的說法，還是他母親的說法都是一致的——那便是他一出生就熱愛太陽、熱愛光、熱愛一切明亮的和向陽的事物。

他所熱愛的這一切，使他過早地變得成熟。他總能一眼看穿看透同齡的孩子無法看清的東西——他能從一棵樹的葉片上看出土壤的厚薄，從一塊云朵的移動上看出天上發生了什么事件，從一些小動物的步態上看出時光的快慢，從身邊的人的眼神里看出他們內心的想法。這種敏銳的、天賦的本領讓村子里的人都對他感到害怕。只要他出現在哪里，哪里就會靜寂無聲。大人和小孩都在避開他走，盡量不跟他接觸。即使偶爾在村頭的曬壩或田塍上碰到了他，人們也會立即轉身逃跑，像一只受到驚嚇的兔子或羊羔。

午孩明白，村人們之所以怕他，躲避他，不是因為他不同于常人的敏銳和洞察力，而是因為他說出了真相——物的真相、人的真相、規律的真相、天道的真相。這使他常常帶著哀傷的表情，游走在他的八歲和九歲之間，年月和時辰之間;也游走在現實和夢境之間，謊言和真相之間。

他沒有一個朋友，也沒有一個玩伴。村里的其他小孩子都忌諱跟他玩耍，也懼怕跟他玩耍，視他為異類。即使有膽子大的孩子，想跟他接觸和談心，并試圖從他那里獲取成長的秘密和樂趣，也都被大人給鉗制住了——他們擔心自己的孩子跟午孩熟識后，不但會看清自己的成長所付出的殘酷的代價，還會讓大人們看清自己家族里的丑陋和恥辱。

沒有朋友和玩伴的午孩，只能自己跟自己玩耍。他將自己封閉起來，不跟任何人說話。他怕自己一旦開口，就會惹來麻煩。已經有人警告過他的父母了，如果午孩繼續在村子里說出那些本不該說出的真相，他們就要對午孩一家采取措施。午孩的父母迫于輿論的壓力和集體力量的威脅，才故意不給午孩說出他出生時的真相，也故意抹去了他的真實姓名。

漸漸地，午孩的父母也不喜歡他了——他們可能從來就沒有喜歡過他。他們想跟午孩斷絕親緣關系——他們死活不肯承認自己居然生出了這么一個怪異的孩子。他們不再給午孩飯吃，天熱了，不給他水喝，天冷了，不給他衣物和棉被，他們想讓午孩自生自滅——他們必須要給村莊一個平靜，必須要給村人們一個說法。然而，午孩的命真大，他馬上就要長到十歲了。他說：“我已經是一個來歷不明的人了，絕不能再成為一個下落不明的人。”

賭 徒

他大概是萬念俱灰了，他對生活中的一切均不再抱有期望。早晨起床后，當他站在院壩邊，望著通往鎮上的小路旁的兩棵掛滿黃葉的桉樹時，他的心情是那樣惆悵。他已經五十幾歲了，人生大半的光陰都被他輸掉了，跟著他的光陰一同被輸掉的，還有他的幾畝土地、一個糧倉、一個夢想，以及妻子和兒子。

天開始由剛才的晦暗轉為明亮，太陽不久就會升起——他似乎業已看見有一縷微光照在土墻開裂的傷口上了，也照在他那滄桑的手的皺紋上了。他伸出手在骯臟的、發白的褲袋里摸來摸去，想掏出一根煙來點燃，可摸了半天，也沒有摸到一點煙絲。他突然想起來，早在一天前，他已在鎮上的麻將館里將身上最后的十塊錢也給輸掉了——那是他留著給自己買一包煙的錢。要是在以往，即使他輸得再慘痛，也會為自己留下一包煙錢——他可以整日不吃飯，整日不喝酒，但絕不可整日都不抽煙。離了煙，他的人生是毫無趣味可言的，比一杯白開水還要寡淡。就像離了賭博，他的人生同樣沒有價值和意義可言，活著跟死去沒有本質的區別。

他轉身進入到睡覺的屋子，翻箱倒柜地找尋起來——他想看看家里還有什么可以拿去變賣換成賭資的東西。但他的家里實在是太簡陋了，除了有一張已被蛀蟲蛀空了四腳的、油漆剝落的木床，一個潮濕的、發霉的、蓋面有幾個破洞的老式柜子，一面掛在墻上落滿灰塵和結滿蛛網的橢圓形鏡子，一張發黃的、浸滿汗漬的、邊沿殘破的席子和一床油光發亮的、棉花裸露出邊角的被子，就再也沒有任何能夠拿出來點數的物件了。他找了一會兒后，一邊嘆氣一邊慢慢地踱步到堂屋里，望著供奉在香案上的三塊祖宗的牌位發呆。那三塊牌位，一塊是他的曾祖父的，一塊是他的祖父的，一塊是他的父親的。在這三塊牌位之中，其它兩塊都很普通，只有他的曾祖父那塊，上面鑲滿了金箔。入夜，那金箔發出的光芒，比照進屋內的月光還要亮堂。每晚從鎮上賭博歸來，他都要站立在曾祖父的牌位前，讓金光鍍亮他、包裹他。他也無數次跪在幾塊牌位前發誓，要做個頂天立地的、堂堂正正的、光宗耀祖的孝子賢孫。可每次都是天一亮，他就將自己的誓言忘得一干二凈，揉著惺忪的眼，晃晃悠悠地朝鎮上的麻將館走去。

他也有過一段輝煌的、金光閃耀的日子。那時，他的妻子和兒子都還跟在他的身邊。他的妻子是全村所有男人的妻子里頭最漂亮的一個，他的兒子也是全村所有人家的兒子里頭最聰明的一個。為讓妻子和兒子過上好日子，他每日天不亮就起床干活，直到落日下山后才拖著疲倦的身子回家。他是村里第一個將良田改成果園的人，也是村里第一個將池塘承包下來養魚的人，他們家的生活條件也是全村最優渥的。無論他們一家三口走到哪里，頭上都頂著一道光環——那光環不知閃花了多少男女老少的眼睛。盡管如此，他的妻子還是嫌他窮，夫妻倆經常吵架，吵著吵著，那綴滿枝頭的果實就滾落到了地上，池塘里的活蹦亂跳的魚也從水底漂浮到了水面，家里的房屋也開始漏雨。再吵著吵著，他們就從村里最富裕的人變成了最貧窮的人。眼看日子一天不如一天，他的妻子在一個下著濃霧的早晨，牽著孩子去了遠比村莊華麗、復雜的大千世界走桃花運去了。他不顧一切地滿世界去尋找妻子和兒子，他找了三年又三個月，才胡子拉碴地返回到村子。

回來之后，他發現自己一無所有了——地荒廢了，房屋坍塌了，父親也死去了。他開始頹廢起來，成了鎮上的一個有名的賭徒。他本來的想法，是通過賭博贏一筆錢，重新將失去的果園搞起來，將失去的魚塘也搞起來，再將失去的妻子和兒子找回來。可他的手氣太差了，每回賭博都是輸，最終連自己的靈魂都輸掉了。

紅亮的、鍍金的太陽已經升起來，他的耳朵忽然聽到一陣麻將聲。他肅穆地、恭敬地、虔誠地跪在香案前，重重地磕了三個響頭，起身小心翼翼地抱起他的曾祖父的金箔牌位，晃晃悠悠地朝鎮上的麻將館走去——他的確是萬念俱灰了。

懸 崖

秋已轉涼，我站在懸崖的邊上，朝遠方呼喊。我的喊聲驚嚇到了正在懸崖上散步的秋風，它憤怒地將我的喊聲拖拽回來，朝崖壁上猛烈地撞擊——它要把我的呼喊撞死在懸崖上，讓我成為一個徹底的啞巴。這樣的話，風就安靜了，可以放心地在懸崖上散步或奔跑，筑巢或舞蹈了。風不會懂我，它只是懸崖上的過客和浪子，它缺少悲憫和寬容。我不懼怕風，無論它怎么阻止和凌辱我，我都要呼喊——我必須呼喊——我的呼喊不為別的，只為那些從懸崖上掉下去的動物和人。

在我的呼喊中，出現了一只狗，它已死去整整五年。它在死之前，曾四處流浪，沒有家，也沒有白天和黑夜。有一年除夕，它跑到村里的一戶窮人家里就不走了。那戶窮人可憐它，就留它到家中一同守歲。開春后，它為報恩，就給窮人家下了一窩幼崽。攏共四只，存活了兩只。另兩只，一只死于饑餓，一只死于疾病。窮人將死去的兩只小狗埋在了一樹桃花下，每天傍晚，那只狗都會去桃樹下轉圈或靜臥，替它死去的孩子上墳。窮人理解狗的痛苦和不幸，他想把余下的兩只幼狗精心養大，可這兩個小家伙實在是太乖了，以至于它們引起了村子里一戶富裕、有權的人家的青睞。富人跟窮人商量，要把這兩只小狗捉去，給他正懷孕的兒媳婦燉湯喝。窮人的內心死活不愿意，但他不敢反抗，他怕今后在村里的日子不好過。窮人只能屈服。他跟富人提出的唯一的請求，是不要當著狗崽的母親的面，將它的兩個孩子奪走。富人答應了。富人奪走狗崽的那天傍晚，狗崽的母親正在桃樹下徘徊。夕陽照在桃花上，像染了一層血，桃花紛紛往下落。那只狗回到家里，窮人不敢看它的眼睛，躲躲閃閃地假裝忙這忙那。他不知道該怎樣向狗交代，更不知道該如何面對自己犯下的罪責。那天入夜之后，窮人沒有睡著，那只狗也沒有睡著。窮人在屋內流淚，那只狗在屋外流淚。后半夜，月亮出來了，圓圓的，像一個夢。月色照著這個初春的夜。那只狗徑直跑到懸崖邊，頭也沒回，縱身跳了下去。

天亮之后，窮人一直還處在黑夜里。他沒有去找那只狗，他知道狗去了哪里。昨夜，狗跑進月色里時，窮人也開門跑進了月色里。這一切，月亮都看在眼里，它是狗和窮人的見證者。窮人知道狗要干什么，他想去把狗追回來，跟它道歉和謝罪。可狗跑得太快了，他追不上狗，就像貧窮追不上富有，桃花追不上春風，愛追不上恨。那天夜里，窮人是親眼目睹狗跳崖的。他坐在懸崖上，一如坐在祭壇上。

那只狗死后，窮人更窮了。每天干完活，他就代替死去的狗去桃樹下看它那兩個死去的孩子。有時坐到天黑，他都不愿回屋。那棵桃樹上的花瓣都落光了，窮人的頭發也落光了。春天過去。夏天過去。窮人已經不會干農活了——他好似瘋了，整天坐在桃樹下，像一個悟道的人坐在菩提樹下。那個吃過狗崽的富人的兒媳婦，挺著個大肚子從桃樹旁路過，看見他蓬頭垢面的樣子，發出呵呵的笑聲。窮人聽到笑聲，也跟著笑——他的笑聲里藏著一把刀子。

第二年，當桃花又開滿枝頭的時候，窮人從樹底下站了起來。他跟那只狗一樣，選擇了在一個月夜走向懸崖。他從懸崖上飛下去的時候，手里舉著一雙嬰兒穿的鞋子——村里人都知道，那雙鞋子來自誰家孩子的小腳。

五年后的秋天，我從懸崖邊走過。想起那只狗和那個窮人，忍不住大聲呼喊。我的呼喊，既是在尋魂，也是在為一只狗和一個窮人雕刻墓碑。

責任編輯 張雅麗