年少情真似星河

王益鋒

從《黃金時代》到《紅拂夜奔》，王小波都是一個十分理性的作家，荒誕而諷刺是他慣用的黑色幽默，但唯獨《綠毛水怪》一書，與之后轟轟烈烈的各種時代不一樣，娓娓道來，溫柔慎重地講了一段少年人的真摯情感，從故事到內核，都美得如同夏夜的星河。

在老陳還是小陳的時候，他機緣巧合認識了同樣被老師視為壞孩子的妖妖，并成為了親密朋友。之后他們在一個舊書店找到了天堂，書籍喂養他們的靈魂并塑造了他們堅不可摧的友情。往后生活幾經波折，妖妖消失最終變為綠毛水怪。老陳在混沌不堪的狀態下錯失了妖妖，從此妖妖以及和妖妖的情誼成為老陳生命里最疼痛的暗涌。

書中王小波就那個舊書店的描寫冷靜卻溫情，他的敘述中我總是覺得自己也站在那些老舊的書架背后，讀著安娜卡列尼娜頭破血流的愛情，與高爾基一起度過苦難而堅韌的童年。

王小波用了近乎絕妙的語言來表現書籍對少年時期陳輝的影響，有這樣一段描寫——我說：“妖妖，你看那水銀燈的燈光像什么？大團的蒲公英浮在街道的河流口，吞吐著柔軟的針一樣的光。”妖妖說：“好，那么我們在人行道上走呢？這昏吰的路燈呢？”我抬頭看看路燈，它把昏黃的燈光隔著蒙蒙的霧氣一直投向地面。我說：“我們好像在池塘的水底。從一個月亮走向另一個月亮。” 妖妖忽然大驚小怪地叫起來：“陳輝，你是詩人呢！”此般靈動的語言在這里俯拾皆是，像詩一樣字字精妙卻并不顯得造作。這些句子如同王小波寫給李銀河那些動人的情詩一樣真摯，愛你就像愛生命，機緣巧合的是，這本書也確實成為了王小波和李銀河的結緣之作。

有一本書是把《綠毛水怪》和后來的《地久天長》和在一起出版的，封面上有一句話說：純真的感情地久天長。不少人把陳輝和妖妖的感情定義為愛情，但就我個人而言，我覺得他們之間是純真到清澈的友誼。即使故事中他們即將重逢的時候老陳也自認為他愛妖妖，我依然認為他是勝過愛情的靈魂之愛，無關性，更不提占有。與妖妖在一起的那些日子是老陳一生之中最燦爛的時光。他們一起反反復復地走過同一條街，他們錯失然后重逢，他們在失去彼此后寧愿放逐自我……他們是兩個帶著不可遺忘的傷痛的人，在文字與生活崩摧的情況下，成為彼此最最牽念的人，于是，在人群里找尋目光，劫難后緊緊相擁。

一生何其漫長，從沒有人能永遠陪伴我們，相識只是為了走一段路，或刻骨銘心，或云淡風輕，然后我們在歡笑與淚水中學會愛也學會被愛。比起成人后的自私冷漠、爾虞我詐，年少的情感最無所求，真摯得讓人一生都在布滿璀璨星河的夢鄉里不肯醒來。最遺憾的是老陳最終都沒有與妖妖好好告別，而我們，又何曾與年少的純真情感都一一作別呢？