有一天都一定要告別

蔣勛

我選擇住在大埔村廢掉的老師宿舍，那里已經(jīng)五六十年沒(méi)有人住，是個(gè)荒廢的地方。第一次去，推開(kāi)紅門(mén)一進(jìn)去我就嚇一跳，因?yàn)樗褪俏业耐辍?/p>

我的童年是在20個(gè)世紀(jì)1950、1960年那個(gè)時(shí)候，我爸爸是公務(wù)員，所以給他配的宿舍就是那個(gè)樣子，紅磚墻，紅色的門(mén)，然后里面是木頭的窗戶，綠色的油漆，然后有個(gè)院子。

我搬進(jìn)這里，帶的東西不多，大概就是毛筆、墨、硯臺(tái)，帶一些紙，帶一些我喜歡的書(shū)，我可以重新看我好久沒(méi)有看的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那種大小說(shuō)，因?yàn)槲彝甑臅r(shí)候沒(méi)有電視，所以我常常在書(shū)店里看大小說(shuō)。

現(xiàn)在很多人有電視以后，一打開(kāi)就拿一個(gè)遙控器一直按一直按，我覺(jué)得就變成電視奴隸。

房間現(xiàn)在換了床，這里以前是用木板鋪的一個(gè)通鋪，我一看就笑起來(lái)了，因?yàn)樾r(shí)候我們家6個(gè)小孩，3個(gè)男生一個(gè)房間，3個(gè)女生一個(gè)房間，我們都是睡在那個(gè)通鋪上長(zhǎng)大的。有一天有了自己的房間時(shí)，哇，那真的是很開(kāi)心。

我本來(lái)是希望那個(gè)地方完全不變，因?yàn)橥耆俏彝甑募业臉幼?，可是年代真的太久，通鋪都已?jīng)蛀了蟲(chóng)，只好換掉。

我一直在大埔村想要把家的感覺(jué)找回來(lái)，有朋友來(lái)我會(huì)在家做一點(diǎn)菜，吃一點(diǎn)飯，讓自己的房子不再僅僅是房子，而是家。

家跟房子是不一樣的，家里面有很多的氣味，有人的溫度，我們現(xiàn)在以為房子就是家，可我去了很多豪宅，我都覺(jué)得不像家，因?yàn)楹艽?，然后每個(gè)人有自己的大房間，每個(gè)人就在房間里。

有一次去朋友那里，我說(shuō)我要在你們家吃飯，他們說(shuō)：“我們搬進(jìn)來(lái)兩年從來(lái)沒(méi)開(kāi)過(guò)火，因?yàn)槎荚诓蛷d吃”，可是那個(gè)廚具全是意大利進(jìn)口的最貴的廚具，所以我堅(jiān)持一定要吃一次，于是他們就買了冷凍水餃煮給我吃，那是第一次家里面3個(gè)人，爸爸媽媽跟一個(gè)獨(dú)生兒子陪我，4個(gè)人一起吃飯，那個(gè)能叫做家嗎？

家這個(gè)字，寶蓋頭屋頂?shù)紫率怯幸活^豬，以前人養(yǎng)了豬，他才是富有的，才是過(guò)生活的，我這里就要問(wèn)，紐約、上海、北京、東京有多少的房子其實(shí)不是家，里面是冷的？

我媽跟我說(shuō)家一定要有氣味，她煎魚(yú)可以煎兩個(gè)小時(shí)，那個(gè)焦香，我在做功課就聞到了，我就知道晚上會(huì)吃到什么樣的菜，我覺(jué)得氣味里面是一種溫度，但有些房子即使是豪宅，其實(shí)是冷的。用錢，沒(méi)有辦法買到一個(gè)家。

廚房出來(lái)就是院子，我可以知道下雨了，刮風(fēng)了，冬天很冷太陽(yáng)好的時(shí)候，我就會(huì)拿把椅子外面坐一下，曬一曬太陽(yáng)。紅磚墻上的花開(kāi)得這么漂亮，我都沒(méi)有在照顧，是這條街上住的90多歲賴先生在澆水，他不會(huì)在意這是你家還是我家，我早起遇到他在澆水時(shí)，就會(huì)跟他說(shuō)謝謝。

經(jīng)過(guò)院子就到畫(huà)室去，畫(huà)室沒(méi)有很大，空間里面的光線很特別，窗戶外面的樹(shù)影會(huì)打在畫(huà)布上，讓我很想把樹(shù)影留下來(lái)。我有時(shí)候從早上8點(diǎn)鐘一直到黃昏5點(diǎn)，都在那里，吃飯的時(shí)候我就煮一點(diǎn)東西吃，天黑了我也可以不開(kāi)燈，我就準(zhǔn)備休息。

我重新反省，有多少東西是我曾經(jīng)擁有的，當(dāng)生活慢慢脫離了農(nóng)業(yè)，脫離了貧窮，隨著物質(zhì)越來(lái)越好，也少了很多樂(lè)趣和記憶。我大概一直到退休前都還是用手寫(xiě)書(shū)，可是現(xiàn)在有時(shí)候我拿起筆來(lái)，我想不起那個(gè)字怎么寫(xiě)，因?yàn)橐呀?jīng)按鍵習(xí)慣了。

小時(shí)候我看我媽媽刺繡，我們家的棉被都是她繡的，她繡一片葉子，要用10多種不同的綠色染出來(lái)的絲線去繡。我那時(shí)覺(jué)得去買棉被還比較有價(jià)值，可是現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，媽媽繡的那個(gè)東西，里面全部是愛(ài)心，你一輩子再也買不到。

有一次碰到臺(tái)風(fēng)，晚上木窗就嘎嘎一直響，我記憶里面這就是童年的聲音，風(fēng)來(lái)了木頭窗子就震動(dòng)，下雨房子都會(huì)漏水，擺個(gè)桶滴滴答答。世界上最好的飯店五星級(jí)、六星級(jí)我也都住過(guò)，可那些好，都是用錢可以買到的。

我的童年是什么東西都沒(méi)有，然后慢慢慢慢一點(diǎn)一點(diǎn)有的年代，所以現(xiàn)在我退到我的童年再活一次，發(fā)現(xiàn)說(shuō)原來(lái)我現(xiàn)在擁有的東西也可以沒(méi)有，我可以學(xué)會(huì)去放手。所以我真的擔(dān)心，如果有一代，他生下來(lái)全部的東西都有了，那么他會(huì)什么都放不掉，真的蠻可憐。

什么東西你可以永遠(yuǎn)擁有？我們不可能所有東西都會(huì)擁有。

我有兩個(gè)印，一個(gè)叫舍得，一個(gè)叫舍不得。常常我寫(xiě)完字畫(huà)完畫(huà)就會(huì)蓋舍得這個(gè)印，有一個(gè)朋友忽然就問(wèn)說(shuō)，我知道你有兩個(gè)印，一個(gè)叫舍得，一個(gè)叫舍不得，可是你從來(lái)沒(méi)有蓋過(guò)舍不得，我說(shuō)好像是。

我就想說(shuō)，我蓋舍得大概是提醒自己，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)東西我會(huì)永遠(yuǎn)擁有。

其實(shí)到最后最舍不得的就是爸爸媽媽，可是都走了。我爸爸走的時(shí)候，我很舍不得，臨終一直陪著他;媽媽走的時(shí)候更舍不得，可是也都走了，我知道我必須要跟爸爸媽媽告別，而最后一個(gè)功課是什么？就是跟自己的身體告別。

我們有一天都一定要告別，有的人最后放不了手很痛苦，就會(huì)呼天搶地，但有什么東西你是可以帶走的呢？