那些穿過朱門紅墻的日子

吳悅然

灰色的墻、朱紅的院門、長長的胡同，這就是我從小生活的地方——北京史家胡同，在這里我度過了童年和少年時光。

我每天都自己走路放學回家。春天，嘰嘰喳喳的小鳥伴我從剛萌出新芽的老樹下走過;夏天，好似有一位紳士為我一路打傘，遮天蔽日，驕陽絲毫曬不著我;秋天，踩著沙沙作響的厚厚的落葉，透過樹葉的斑駁陽光照耀著我直到院門;冬天，下雪的日子，我踩著白地毯蹦蹦跳跳不愿回家，因為胡同里的小伙伴們都“傾巢出動”了，堆雪人，打雪仗，大人們丁零零按著自行車鈴兒和我們打招呼，嗔笑著躲避我們。

胡同里的大人孩子幾乎都互相認識，即便叫不出名字，見面都會打招呼。我回答著一路叔叔阿姨爺爺奶奶的同一問候“放學了？”，聞著一路撲鼻的各種飯菜香味，推開朱紅院門，進了住著我們十幾戶人家的大雜院。

東屋剛下班的叔叔、西屋退休在家的爺爺，還有對門的大媽，已經支起小桌，嗑著瓜子喝著茶，打起了撲克。但他們依然能看到放學歸來的我。叔叔說：“你媽還沒回來，進家別忘了先喝杯溫水。”大媽說：“餓了吧？大媽剛出鍋的牛肉包子，你自己去拿兩個先墊墊肚子。”大雜院鄰居的溫暖、熱情，讓晚歸的大人根本不用操心孩子的安全和溫飽。

大雜院里的夜晚是熱火朝天的：對門九十多歲的太奶奶，眼明心亮，每天都要看新聞頻道，電視開到很大聲，因為太奶奶聽力很微弱;隔壁八十多歲同樣聽力很弱的老爺爺，則是位……