父親的發

胡哲滔

★編者按：

我們經常說，父親像是一座大山，永遠屹立在那里。父親的愛也許是冷峻的，他們也許不善于表達，他們也許經常板著臉，但是他們的愛是深沉的，不同的父親有著不同的愛的表達的方式，但他們對我們的愛，都是一樣的啊。

星光點點，映出一個強壯男人的身影，一雙鳳眼，兩撇劍眉，一頭如墨的鬈發，寬厚的背上伏著一個小小的身影。男人不時發出高亢的噪音，好像在數落著什么，男孩嘟著小嘴，滿臉不快……

——題記

汽車在公路上飛馳，父親坐在駕駛座上，嘴像連珠炮般高聲斥責著。我把打著石膏的腿架在后排座位上，不甘示弱地大聲回擊——我右腿不慎骨折，在家休養了幾天，回校撞上期中考，考得慘不忍睹。父親看到分數，二話不說便開始責問我。那時我覺得父親真是不近人情，只知道盯著分數，大腦一熱，便與父親爭執起來。

不知不覺間，到家了。父親小心地把我從車中扶出來，嘴上卻不肯停，接著，父親背對我蹲在我面前——我家住五樓，得靠父親把我背上去。我一邊嘟囔著，一邊心安理得地伏在了父親略顯佝僂的背上。父親深吸一口氣，緩緩起身，走進了樓道。

突然，我仿佛回到了以前——小時候，我爬不動樓梯，父親不也是這樣背著我上樓嗎？以前我犯了錯誤，不也是伏在父親背上聽他訓誡嗎？不——好像有什么不一樣了……

無意間抬頭，目光正對上父親的后腦勺。頓時，仿佛有一只大手將我的心死死攥住了——父親的發亂蓬蓬的，卷而無序，油而無光，恰似深秋的叢林。