不滅

崔雯靜

期中考試前一星期，爺爺病情突然惡化。

那天夜自修下課，哥哥騎電瓶車送我回家。我問媽媽去哪兒了。“你媽陪不了你?！鳖D了頓，他又說，“最近家里很忙。”為什么他忽然正色？我看著他清瘦的后背，忽然察覺異常。意味深長的停頓一定包含某些信息，晚風微涼，寒意讓人清醒，我雙手插兜故作輕松，盡量不去多想。

這是我見過哥哥最溫柔的瞬間。

謝謝，沒有直接告訴我真相。謝謝，給我緩沖的過程，不然我在電瓶車后座，真不知道用什么表情面對一街的人。

隔著一道墻，有人在打電話。聲音從聽筒傳出，略帶機械。我湊耳聽，是媽媽?！班?，昨晚突然就這樣了……醫生說右半邊身子中風，動不了。還好好吃著飯呢，怎么會發生這樣的事啊……”一下子，我軟在了門背后，雙手緊緊捂住耳朵，夠了，不需要再聽，已沒有什么比這更令我恐懼了。來自死亡的重壓、窒息感從胸腔涌上頭頂。為什么我如此軟弱無力，為什么事到如今我什么也做不了？為什么這種事發生在我身邊？

閉上眼，混沌之中茫茫浮現這樣的畫面：老家那盞不定時跳閘的燈下，一家人圍著四四方方的八仙桌吃晚飯。一桌飯菜，滿滿當當都是爺爺燒的。奶奶像往常一樣，一邊用筷子東挑西揀，一邊數落爺爺喝酒過量啦，游手好閑啦，這菜油太多啦，但每次吃得最多的就是奶奶。爺爺不多言，抿一口酒，與那些咬不動的蟹腳較勁。媽媽是永遠的和事佬，招呼道：好了好了，每天就那么幾句。一只小橘貓，很親昵地蹭爺爺的腳踝，討些殘羹吃。