退火

林霖

這是一片位于北上海、吳淞江碼頭邊上的廣袤的老工業區，在新中國建設時期，它們曾為“四化”貢獻了洪荒之力。而如今，在一個已經轉型為國際金融大都市，并以文化藝術和服務業為主導的城市中，它們正逐漸被遺忘，在寂寥之中落入了塵封。但是這一切并不總是會被湮沒，它們依舊會有重新激活能量、獲得新生的可能。而今，這里有一座運營成熟的博物館，以及一片人氣漸旺的藝術園區—上海玻璃博物館園區。自2011年成立以來，上海玻璃博物館始終秉承社區化、國際化的準則，向觀眾呈現關于玻璃藝術、設計、科技、歷史等多面向的藝術樣式與作品，并倡導“博物館生活方式”與大眾生活相連接，為生活在后工業時代的居民提供一種嶄新的藝術美學生活方式。在過去的七年中，上海玻璃博物館園區場館及配套設施面積從3500平方米擴展至17800平方米，累積參觀人數逾100萬人。這對私人博物館來說無疑是一份矚目的成績單。

筆者近兩年來對上海玻璃博物館的關注始于“退火”當代藝術項目，陸續有參與博物館方面組織的各類活動，包括2019年的8周年慶典，也借由此機與上海玻璃博物館館長張琳做了一番深入的交流，從中了解到，一座私人博物館的建立不僅僅是需要一份理想、一定的資本，更需要創始人及其團隊的魄力、眼光、專業、熱愛，以及一定意義上的天時地利人和。希望這篇小文作為一個中國民營博物館的案例，它的發展、運營、管理等經驗，能給當代中國蓬勃發展的文化藝術事業和產業的建構有一定的啟發。

有些事情，要去做了才知道

最開始，這里也只是出現一座博物館。上海玻璃博物館創始人及館長張琳在2011年博物館建立之初，并未想過這個地方會漸漸發展成如今這么一個藝術生態茁壯的園區。張琳坦言，最初在決定買下如今上海玻璃博物館所處的這片老工業園區時，他其實也沒有想特別多，也并沒有多么詳細的規劃。那時，這里還只是一片位置偏遠，并處于半閑置狀態中的玻璃工廠舊址。因為還保留了部分工業基礎和設備，他覺得，今后或許還可以繼續在這里從事一些玻璃相關的業務。至于“藝術園區”這一在當時看起來還很時髦的概念，自然也是后話了。

這片土地面向嶄新方向的正式開發始于2007年。隔年的2008年即爆發金融危機，人民幣面臨貶值的危機。在這樣一個特殊的時間點，張琳及其團隊，也仔細思考了如何對這片土地進行規劃。他們曾同時考慮了三個不同的方向：其一，是諸如北京798、上海M50藝術園區等的模式，即以場地租賃的方式，將空間出租給藝術家或畫廊;其二，是博物館園區模式，以博物館為中心，激活區域生態，聯動博物館藝術設計展覽及園區文化休閑項目;其三，則是“小型博物館+辦公樓”的復合模式。

在這三個方向之中，方案三是類似如今西岸藝術區的模式，而方案一則是運營最成熟、最省力的模式，但卻不是張琳最想做的。在他看來，這一模式會導致整個園區的風格、資源都比較分散;同時，對于業主而言，他的很多想法及觀念，也難以得到很好的貫徹。他最終選擇并加以貫徹的，是方案二的方向。張琳一開始的設計理念是希望上海玻璃博物館的展陳內容以大而全的博物館敘事體系來建構，如今我們在博物館里能看到玻璃的歷史，從人類文明星星點點的源頭開始，一路伴隨也見證了人類從莽荒走向人性覺醒再走到現代文明的漫長、坎坷又跌宕起伏的道路。

當一個人擁有足夠的資金和資源去做一件事時，做選擇其實并不難。真正構成挑戰的，是清醒地認識自己“能夠”做什么，而不是單純地“想”做什么。在張琳看來，理想主義是一種精神，但是理想主義必須依托于實現它的能力，才能不負“理想”的價值。

“有時候，找到自己想做的事情，并付諸行動，一切自會水到渠成。慢慢的，你總能找到屬于自己的軌道。”張琳如是說。

博物館創始人+管理者+館長

對于張琳而言，他于十年之前所做出的決定，絕非僅是一腔熱血及情懷。當然，這一切的初心是專業。張琳作為一名本是從玻璃專業出身的人，在離開學校之后，首先進入了玻璃工廠，隨后又從事了玻璃進出口貿易，再到如今，創辦了一家玻璃博物館，一個博物館園區……他時常表示自己可以是很多身份，但他更愿意定義自己為一位“博物館創始人+管理者+館長”。

上海玻璃博物館有一個“驕傲”是：他從一開始就為自己的這一全新“事業”定下了一個目

標—用五年時間，實現博物館的自負盈虧;只有實現了這一點，才能把博物館繼續做下去。最終，他們確實做到了。一個民營博物館，用短短的五年時間實現收支平衡，這在當下的中國幾乎就是一個傳奇。在進一步的交流中，筆者也了解到，張琳其實更多地把自己定義為一個“管理者”，而非僅僅是一個博物館館長。多年的工作經歷讓他明白，不抓管理，一切無從談起。在做這個博物館時，他首先算了一筆“時間賬”：上海玻璃博物館有著一個先天劣勢，即地段較偏，交通不便，附近也沒有其他吸引人的地方。因而，如何吸引觀眾花費時間特意前來，便成為了一個首要的問題。他也很快就找到了自己的方向：用足夠多的內容，讓觀眾能夠在這里待上半天甚至一天，而非僅僅是看完了一個展覽就離開。于是，秉持蛻變逐新不止步的理念，他所打造的這個博物館園區，也始終沒有停止過更新、生長的步伐。從最初的DIY創意工坊、博物館商店、博物館餐廳;到越來越具特色的兒童玻璃博物館、設計新館、熱力劇場、戶外藝術廣場等，這一切環環相扣，共同構筑了上海玻璃博物館園區的生態。事實也證明他的方向是正確的，根據博物館園區停車場的數據，如今，來到這里的觀眾，在這里的平均停留時間已經超過了4小時。

有一個數據是：2011年建館之初，上海玻璃博物館就被美國CNN旗下網站評選為中國最不容錯過的三個博物館之一。這里始終以跨界、交融的姿態，為玻璃藝術在國內的發展創造更多的可能，更為城市居民提供一種超乎想象的博物館生活方式。張琳希望這里能夠成為一個“文化旅行目的地”，無論是家庭出行，還是個人出游，都能在這里找到自己喜歡、自己想做的事情。

博物館收藏，始于情懷的事業心

玻璃這一材質，有著非常大的偶然性及不確定性，以玻璃為媒介的藝術創作，總得等到最后一刻才能見分曉。這既構成了用玻璃進行創作的技術門檻，更成就了玻璃獨一無二的材質魅力。當我們談論玻璃的時候，我們可以論及它的透明、易碎、美麗、結實，而這一古老的材料其實對人類歷史發展有著功不可沒的推動貢獻。只是如今它太日常了，日常到我們忽視了它，以至于不再思考它。而今，我們可以在上海玻璃博物館這里，重新認識這個與我們日常生活密切相關的材料，重新發掘它的魅力。

上海玻璃博物館目前的收藏體系主要有三大板塊：其一是傳統及學院派玻璃藝術，如捷克著名玻璃藝術大師里賓斯基（Stanislav Libensky）和布里奇托娃（Jaroslava Brychtova）的代表作，同時也是博物館最早的收藏之一—“空間”（Space）。張琳還特別介紹了20世紀60年代開始于美國的“國際玻璃工作室運動”（The International Studio Glass Movement）。60年代，一場推動玻璃發展的革命興起：陶瓷藝術家列托頓（Harvey Littleton）、科學家拉比諾（Dominick Labino）以及玻璃吹制工匠利夫格林（Harvey Leafgreen）掀起的玻璃工作室運動，第一次證明了玻璃可以支持藝術家們進行自我表達。至此，玻璃這一神奇的材質從工廠被引入到了藝術家工作室及大學的藝術教育體系，轉變成一種自我創作、表達的材料。正如當年一位著名玻璃雕塑家Fritz Dreisbach所言：“最能代表玻璃藝術風格的詞語是‘自由。”

正是承繼這一理念，上海玻璃博物館的藝術收藏也絕非“閉門造車”。張琳積極同國內外玻璃藝術院校及藝術家工作室保持良好聯系，并定期合作舉辦具有一定學術高度及影響力的玻璃藝術展覽。同時，他也利用自己的資源，積極將國內藝術家和國內的信息傳播到國外。

博物館的第二個收藏板塊是玻璃設計作品。從2013年，精心挑選并展出世界各地50多位設計師之創意玻璃設計佳作的國際創意玻璃設計展第一季（Keep it Glassy 1）;到2015年同樣完美展示了Nendo、MVRDV、Dominic Wilcox、Kacper Hamilton、Formafantasma等設計工作室如何通過玻璃的特性，詮釋他們眼中之美好未來的國際創意玻璃設計展第二季（Keep it Glassy 2）。在短短幾年內，上海玻璃博物館積累了豐富的玻璃設計收藏，并于2016年特別推出了專注玻璃設計的常設展館“設計新館”（Design Wing）。設計新館匯聚了國內外眾多頂尖設計師的經典之作，跨越語言、風格和文化界限的精彩作品，向觀眾呈現著玻璃設計最具創意和玩味的一面。

第三個板塊則是已經踐行了六年的“退火”項目（Annealing Project）。2013年，上海玻璃博物館邀請“退火”項目的藝術總監李力女士，開始籌備以玻璃為主題的當代藝術項目，并在2014年邀請了張鼎作為第一位參與此項目的藝術家，舉辦了首場項目成果展—《黑色物質》。自此，“退火”作為博物館的重要當代藝術項目正式啟動。

2016年，此項目被正式命名為：“退火”。如同退火工藝之于玻璃創作的不確定性，在這一項目中，不同的當代藝術家從各自視角出發，利用玻璃強大的可塑性，為觀眾和業界帶來了精彩紛呈的作品，將玻璃的無限可能展現得淋漓盡致。在過去幾年里，“退火”項目逐步推進，已經參與的藝術家包括張鼎、廖斐、楊心廣、畢蓉蓉、林天苗、劉建華，還有今年的兩位藝術家：孫遜和樸慶根。博物館希望通過“退火”項目的實施，由不同的藝術家為玻璃這一傳統材料賦予新的概念和生命力，撬動材料本身蘊含的巨大能量，與當代對話。

當代藝術是一種承載想象力與創造力的精神信仰

因為“退火”項目在當代藝術圈廣受好評，原本屬于看似傳統的博物館體系的張琳，最近也被問到很多對于當代藝術的看法，當然，筆者也同樣好奇。而張琳的看法比較“立體”，他并沒有單一、絕對地拋出某種觀點（我們知道，他畢竟不是藝術家或藝評人，需要表達鮮明的態度），但可以明確的是，他認為，我們應該客觀地看待當代藝術，因為總體而言，當代藝術是可以幫助人們更好思考的一種存在;是擺脫客觀的“物性”，上升至“精神”層面的一種途徑。博物館正在踐行的當代藝術項目，也相當于博物館在通過“物”，思考“物”背后的存在與故事。因此，“退火”項目的進行，讓玻璃這一材料上升至觀念、精神的層面，而這種“精神性”，也正是張琳現階段同他的團隊一起致力探索的。張琳認為，上海玻璃博物館只有有了當代藝術，才是“完整”的，而對于博物館而言，“退火”項目，也是博物館想要呈現給觀眾的“最后一道工序”。

“有時候，我去參加傳統博物館的研討會，人們會介紹我是一個‘博物館館長;而當我去參加一些當代藝術的活動，他們又會介紹我是‘美術館館長，這讓我覺得很有意思。”張琳如此說道。而這也啟發了他新的想法—一種將傳統博物館和美術館進行結合的新型博物館。一個好的博物館不在于它擁有了什么，而在于它以有用、有限的資源去做了什么。張琳希望上海玻璃博物館能夠成為鼓勵創造力的平臺。而他對“退火”項目的期待也非常高—玻璃不僅僅是一種傳統，更應該是代表未來、面向未來的。

最后，張琳館長透露，在未來兩年內，他們將舉辦一個將古代玻璃與當代藝術進行結合的主題展。在張琳看來，傳統工藝永遠都有著不可取代的價值，它們既能在當下得以激活，也會對當代藝術有所啟發。此外，上海玻璃博物館也頗為注重每一次展覽及每一場活動的文本留存，他們成立了一個文獻中心，專注于文本的書寫和記錄。正如這片老廠區，既有傳統的扎實底子，又在當下轉型新生、未來可期。

另外，值得一提的是玻璃博物館每年都有制作年報，其中包括年度觀眾人流量的情況、藏品情況、展覽情況等基本信息，其中包括人事管理和組織架構的匯報，同時將每一位實習生與志愿者的名字收錄其中。這份誠意也值得學習。

寫在最后的話

博物館界如何向公眾解釋及展示其在改善人們健康、提高人們幸福感的潛在能力呢？一步一步地腳踏實地用自己的質量與服務來證明。這不僅僅是一句口號，也是上海玻璃博物館以及許多優質博物館正在努力做的事。感謝它們，感謝背后這一群努力而默默付出的人們，我們才有今天的茁壯的藝術生態，以及如此豐富、博聞的藝術觀展、藝術活動和藝術欣賞的體驗。

行文的最后，筆者想分享著名文藝評論家、英國作家約翰·伯格的觀點，他說：我們跑到博物館看一幅畫，是為了找到某個秘密，不是關于藝術的秘密，而是關于人生的秘密。如果一個人找到了，它仍然會是一個秘密，因為它無法用語言表達—所以，讓我們行動起來，走進博物館、美術館吧。與藝術作品面對面，那或許也是抵抗如今圖像化、虛擬化趨勢的真實而堅定的體驗，也是我們值得追求的事業。