疼痛的祖先

在路上，迎面而來、離我而去的情形，十分常見。再沒有任何詞匯，比“玉佩”這個詞，更能鎖住這樣的過程。鎖住—個過程，就是讓一段歷史，在詞匯里駐足，隨時可以翻出來，在陽光下梳理、丈量。

梳理，有溫馨的色彩，來自玉佩的色彩。丈量也能夠生發出溫度，來自祖先的溫度。在別人的眼睛里，祖先都是用他們的背影，停在這個詞匯中的。照片，衣物，磁帶上的聲音，墳塋或者骨灰盒，都是祖先還沒有走遠的背影。供奉的牌位，留在一張泛黃宣紙上的墨跡，從土里挖出來的陶罐，以及落在鄉村僻靜深處的老屋，應該就是祖先走得較遠的背影。走得再遠，祖先也走不出—個詞匯的范圍，這是一種幸運，至少，在我眼里，是這樣的。然而，玉佩這個詞匯，呈現在我面前的情形，是裂開了—條縫隙。我的祖先，都從這條縫隙中走出去了，消散成了一種虛無的想象，就連殘缺的痕跡，也沒有留下來，除了疼痛，還有唯一沒有走出縫隙的我的外婆。

沿了血脈的鏈條，傳遞到我身上的疼痛，是我外婆的疼痛。

特別是在清明前后，我身上的每一塊骨頭，每一個神經脈絡，每一次心臟跳動，還有每一寸肌膚，都會在血脈這根鏈條的每一個部位E，集體叩敲我的記憶，敦促我敞開心扉，迎接外婆。走進我心扉的外婆，還是我五歲時見過的樣子，用黑布盤在頭上，穿一件藍色的長褂，尖尖腳上永遠都是那雙繡了花的黑布鞋。她的習慣，依舊和原來一樣，先用慈祥的眼睛看著我，然后伸出爬滿了蚯蚓一樣黑黝黝筋絡的手，摸摸我的頭，再把我帶到窗戶前，看她是怎樣把一些米粒，安置在細竹條編成的長掃帚上，又把掃帚輕輕放在窗戶外面。讓幾只在后院草地上的小雞，沿循掃帚這道橋，從外面走回屋里。她幾乎掉完了牙齒的嘴巴，總是不忘記對我和小雞，講她講過多次的故事。我外婆在我心扉里，就是這么慈祥，難以抑制的慈祥。只是她講的什么故事，還有她在講故事時。臉上有怎樣的表情，我都記不住了。那時的我，所有的注意力，都集中在了追逐小雞，她盤頭用的黑布上的那枚玉佩，或者觀看窗戶外面那些鳥兒在樹上歡叫、張望的景象里了。

即便我沒有聽她講故事，外婆依然會坐在床沿上，呆呆望著墻壁，繼續講故事，講給她自己聽的故事。當時我不可能預感到，在我所有的親人里，她是走在了年紀的頂端，自然就領略到了更多的孤獨、無助和凄楚，也就會為死亡即將到來而沒有做好充分的安排，感到悲傷。她眼睛里的我，是一個懵懂的幼兒。她眼睛里的我的父親，是一個整天忙得腳不落地的人。她眼睛里的我的母親，更是一個從小就受苦、做童工，本分老實得遇見螞蟻都要讓路，面對我父親則膽小得沒有一絲主見的人。這些都是外婆的焦慮和牽掛，以及從焦慮和牽掛中走出來的疼痛。

后來。聽我母親在背地里對我說，感到了疼痛的外婆，很少再開口說話，也很少把我馱在她的背上，讓我摸著戴在她頭上的那枚玉佩，出門去逛街了。母親的這些話讓我驚訝，更讓我驚訝的是，這些話里馱運出來的父親。那個年代，是一個革命的激情年代。父親常常在機關里被人揭發和批判，他的父親，也就是我從未見過面的爺爺，頭上戴的地主帽子，成了父親經常被別人揪住就不放的尾巴，即便我的爺爺，在我還沒有來到這個世上的時候就死去了。十分愛面子的父親，為了保住自己的仕途，不被我爺爺的地主成分葬送進墳墓，向機關保證說要與他的父親劃清界限。我父親和我爺爺之間還有界限?這點我當時連想都不可能去想，我只是覺得，母親說我父親和我爺爺說話的口音—模一樣，走路的樣子一模一樣，以前在他們家里吃的飯一模一樣，就連流在他們身體里的血，也是一模一樣的，那界限怎么劃得清呢?可我的父親，還真就把這條界限劃清楚了——爺爺的墳包被推成了平地，爺爺用過的東西都被搗毀了，爺爺的文字和照片也被全部燒掉了，干干凈凈，徹徹底底。

現在我才知道，我的父親，把爺爺這位祖先，從我的視野里推出去了，只留下一條血脈的鏈條斷截，在父親的背后痛苦地搖擺。母親還說，外婆正是看見了這些發生在父親身上的事情，決定不再給我講故事，不再馱了我在她的背上去逛街，也不再把那枚她十分喜愛的玉佩，別在她盤頭用的黑布上了。最后，外婆選擇了離開，回到了距我生活的地方有—千多公里的鄉下。雖然那時我很小，但我還是看出來，父親對我外婆一直都很好。外婆沒有牙齒，父親下班回來，總不忘帶點豆花和魔芋豆腐。奶油軟糖很稀罕，父親在給我一顆的時候，絕不會少了我外婆的—份。機關的領導來家里，父親首先給別人介紹的是貧下中農出生的外婆，而不是我和母親。可是，外婆還是決定要離開，這個原因直到今天我才弄明白，父親對我爺爺做的事情，在我外婆的心里，制造了一次不能彌合的疼痛，只有距離，那一千多公里的距離，才能夠讓外婆的疼痛獲得暫時的緩解。

距離，是生命對視的一種態度。

我在小學四年級的時候，從學到的玉佩這個詞匯里，再一次隱隱感覺到了這個詞匯正在追隨著我的外婆。父親成天嘮叨和埋怨外婆回鄉下，母親常常想外婆想得淚流滿面，外婆都不可能知道了。最多，我的外婆，只能夠憑借夜晚天上的星星，在她的心里，沿了一個詞匯提供的路徑，偷偷回到我的身邊望望我，或者通過從她身邊吹起的風，把她的叮囑，送到我母親的夢里。然而，即便是這樣的情形，到了我快要讀中學的時候，也徹底中斷了。外婆就是在這個節骨眼上，收回了她所有對我的思念，關上她那間老房子的木門，被棺材馱進了玉佩這個詞匯里面去了。

關于外婆的死，還有之前我爺爺的死，我是一個局外人。每天的太陽，還在照常升起，但太陽的升起，不是為了我的外婆和爺爺，而是為我而升起的。在太陽下面讀書，在太陽下面生活，我肯定就無法丈量出，死去的外婆，她的疼痛，究竟與我的爺爺有什么差異。只有我的母親，還有一枚玉佩，能夠區分出這樣的疼痛。母親趕回鄉下參加了外婆的葬禮，為外婆的墳頭，種上了一株綠油油的野草。說外婆有了那株野草的陪伴，就不會疼痛了，就會安靜了，仿佛是一個漫長而又耐心的等待中的那種安靜，然后，就會與她的祖先，團聚在一起了。這些話，是母親回來帶給我的，一同帶給我的，還有外婆十分喜愛的那枚玉佩，以及父親看見玉佩后，暗暗落下的悔恨淚水。

到了正午，中學校園那面紅旗，被風吹得呼呼地響，四周沒有一個人，十分的空闊。或許，這種空闊，正是我朦朧感到的那種生命逝去后的空闊。陽光從很遠的地方迎我而來，暖融融的，它照在我的身上，也照在了我脖子上掛著的我外婆的那枚玉佩上。我把玉佩放在我的眼睛前，就看見陽光一絲一絲浸進去，把玉佩里面那些正在忙忙碌碌行走的紋線，全部呈現出來了。彎彎拐拐的紋線上，是外婆正在搖搖晃晃向我走來的影子，讓我疼痛得伸手可觸。我已經很久沒有留意過玉佩里面的情形了。現在，這枚玉佩，正躺在我的手掌里，使勁喘氣，這是我唯一的，沒有走出一個詞匯空間的祖先，留給我的一個疼痛的背影。