家鄉(xiāng)的老棗樹(shù)

李虹

伴隨著航班的起落，無(wú)論是旅游還是公干，大陸與臺(tái)灣的距離越來(lái)越近，兩岸同胞也因此得到了更多心與心的交流。回想起幾十年前，這樣的溝通之路并不通暢，我家便有著與之相關(guān)的一段經(jīng)歷。

姥姥家祖祖輩輩生活在北京城南的南場(chǎng)村，在我的記憶中，姥姥家的院落里有一棵枝繁葉茂的老棗樹(shù)。每年棗子成熟的時(shí)候，都能結(jié)出又大又紅又甜的棗子，每每這個(gè)時(shí)候，全家便圍坐在院中，在老棗樹(shù)的密陰下，品嘗著棗子，談天說(shuō)地。而姥姥卻望著那紅紅的棗子發(fā)呆，從她那布滿皺紋的眼里靜靜流淌下淚水。我感到好奇，問(wèn)姥姥：“大家都這么高興，您為什么哭啊？”她連忙擦掉眼淚，笑著說(shuō)：“我這是高興的，來(lái)，快來(lái)吃棗，咱家的棗子最甜、最香、最大。”說(shuō)著把個(gè)兒最大最紅的棗子放到了我的手里，整個(gè)院落里充滿了歡聲笑語(yǔ)，飄滿了棗子的香味……

這棵老棗樹(shù)是姥姥最稀罕的東西，總能得到精心照料，每年開(kāi)許多花，結(jié)許多又大又紅的棗子。鄰居們都夸姥姥棗樹(shù)養(yǎng)得好，都愛(ài)到姥姥小院里的老棗樹(shù)樹(shù)陰下聊天、乘涼。棗子成熟的時(shí)候，姥姥把棗子分給鄰居們，讓大家分享豐收的喜悅，每到這個(gè)時(shí)候，在姥姥的笑容里總帶著一屢淡淡的憂傷。

2014年9月6日母親生日，作者父母、姨媽與舅舅在北京團(tuán)聚，一個(gè)半月后父親李惠金離世

1975年的秋天，又是一個(gè)棗子成熟的季節(jié)，當(dāng)83歲的姥姥端著盛滿棗子的笸籮往屋里走的時(shí)候，突然暈倒在地，鮮紅的棗子撒滿院子……媽媽趕到姥姥身邊的時(shí)候，姥姥已是奄奄一息，她用盡全身的力氣用手指著窗外，大舅連忙問(wèn)：“媽，您想要什么？”“棗……”姥姥吃力地說(shuō)，大舅連忙到院中摘了一個(gè)掛滿棗子的樹(shù)枝，放到了姥姥的枕邊，姥姥無(wú)力地用手抓住了棗樹(shù)枝，臉上露出了笑容，接著便陷入了昏迷之中。彌留之際姥姥用食指和中指比畫(huà)著“二”字，仿佛是那個(gè)“勝利”的標(biāo)志“v”，使盡全身的力氣喊出“祿兒”兩個(gè)字，然后兩滴晶瑩的淚珠從眼底流淌下來(lái)，睜大了雙眼，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們……

下葬的時(shí)候，媽媽將一捧紅紅的棗子用塑料袋裝好，放到姥姥的骨灰盒旁，永遠(yuǎn)陪在姥姥身邊。

“姥姥為什么喜歡那棵老棗樹(shù)？祿兒又是誰(shuí)？”一連串的問(wèn)題困擾著我，我便去問(wèn)媽媽，媽媽說(shuō)：“等你長(zhǎng)大了，我會(huì)告訴你。”

在以后漫長(zhǎng)的歲月里，媽媽替姥姥精心照料這棵老棗樹(shù)，一如姥姥活著的時(shí)候那樣。

花開(kāi)花落，棗子成熟了一季又一季。每當(dāng)棗子成熟的時(shí)候，我總會(huì)想起姥姥那憂郁的目光，那“勝利”的標(biāo)志，那一聲“祿兒……”

姥姥去世10年之后，又是一個(gè)棗子成熟的季節(jié)，從遙遠(yuǎn)的所羅門(mén)群島寄來(lái)了一封短信，“家父陳壽祿37年前離開(kāi)家鄉(xiāng)，去往臺(tái)灣，思鄉(xiāng)心切，特讓我從異地發(fā)信，尋找家鄉(xiāng)的親人……”當(dāng)媽媽讀到這封信的時(shí)候禁不住熱淚盈眶，不知是驚喜還是感傷……

原來(lái)1948年春天，22歲的二舅去了臺(tái)灣，之后就杳無(wú)音信。也是那年春天，舅舅在家中的院子里種下了這棵棗樹(shù)。他告訴媽媽，棗子熟了的時(shí)候，他就會(huì)回來(lái)。

我終于理解了姥姥為什么對(duì)棗樹(shù)如此呵護(hù)，明白了那憂郁目光的含義，“勝利”的標(biāo)志“v”的指代，也終于讀懂了那雙死不瞑目的眼睛。

媽媽沒(méi)有把姥姥去世的消息告訴舅舅，是讓舅舅有個(gè)念想，是讓舅舅想著有朝一日回到故鄉(xiāng)來(lái)，畢竟那個(gè)時(shí)候，海峽兩岸還不能通郵，更不能往來(lái)。

1986年作者一家的全家福經(jīng)所羅門(mén)群島寄往臺(tái)灣

1988年秋天，又是一個(gè)棗子成熟的季節(jié)，舅舅一家回到了家鄉(xiāng)，這時(shí)的舅舅已離開(kāi)家鄉(xiāng)40多年，60多歲的他，一進(jìn)院門(mén)就孩子似的喊著：“媽媽，我回來(lái)了！我回來(lái)了！”然而，哪里還能找到老母親的蹤影，唯有那棵老棗樹(shù)，枝繁葉茂，結(jié)出許多紅紅的棗子，在風(fēng)中搖曳，仿佛在訴說(shuō)著什么……

舅舅將一笸籮棗子供在姥姥的墳前，跪在地上哭著說(shuō)：“媽呀，您的祿兒攜妻帶子健健康康回來(lái)了;媽呀，您怎么舍得今生不見(jiàn)我一面就走了啊！媽呀，是兒子不孝啊！不孝啊……”舅舅哽咽著接著說(shuō)：“媽呀，您走的那個(gè)秋天，我在夢(mèng)里見(jiàn)到了您，您穿著一身白衣，像我離開(kāi)您時(shí)一樣年輕、一樣漂亮啊，手里捧著一笸籮紅紅的棗子，叫著我的乳名，您說(shuō)‘兒啊，我要走了。我就再也找不到您了，媽呀！為什么我們只能這樣相見(jiàn)？為什么！為什么啊！”

后來(lái)我們得知，舅舅種下這棵棗樹(shù)不久，在不知情的情況下去了臺(tái)灣。剛到臺(tái)灣的時(shí)候生活非常艱苦，北方長(zhǎng)大的舅舅難以適應(yīng)那里的生活。在那里舅舅也曾被誤解，受冤屈，被派到最艱苦的金門(mén)馬祖，后來(lái)在執(zhí)行任務(wù)中出車禍而退役。舅舅曾拒絕過(guò)許多當(dāng)?shù)貎?yōu)秀的女孩兒，為的是能回家鄉(xiāng)，直到36歲才娶妻生子。舅舅拼命工作，成立了一家商貿(mào)公司，擁有了一定的資產(chǎn)。在遭遇的重重困難面前，舅舅始終沒(méi)有退縮，因?yàn)樵谒闹兄挥幸粋€(gè)信念——回到故鄉(xiāng)，回到母親身邊，好讓母親看到兒子是健康的、成功的，好讓母親放心，讓母親自豪。為此，舅舅堅(jiān)持鍛煉身體，練太極拳，幾十年如一日，一直保持1米80的身高，70公斤的體重，體態(tài)挺拔，步伐矯健，看上去要比實(shí)際年齡小20歲。

2015年1月8日母親與舅舅相聚在臺(tái)灣臺(tái)中

在舅舅第一次回家鄉(xiāng)之后，每年棗子成熟的時(shí)候，他都要從臺(tái)灣飛到香港再轉(zhuǎn)機(jī)回家鄉(xiāng)，給姥姥的墳填上新土，給姥姥的墳前供上棗子，跪在姥姥墳前說(shuō)些心里話……

1998年秋天，也是一個(gè)棗子成熟的季節(jié)，舅舅又一次回到了家鄉(xiāng)。由于政府占地，姥姥的墳需要遷至人民公墓。舅舅說(shuō)出了埋藏在心中多年的想法，他想把姥姥的骨灰?guī)Щ嘏_(tái)灣，姥姥生前他沒(méi)能盡到孝心，這一次他要把母親供奉在臺(tái)灣家中的祠堂里，了卻他的心愿。

舅舅給姥姥買(mǎi)了最好的墓地，精心挑選了青瓷花紋的瓷罐，舉行了隆重的遷墳儀式。當(dāng)開(kāi)啟姥姥墳?zāi)沟哪且豢蹋藗円馔獾匕l(fā)現(xiàn)，那捧棗子陪伴在姥姥的骨灰盒旁，依然鮮紅，舅舅親手將棗子裝入袋中，又將姥姥的骨灰盒輕輕抱起，像是懷抱一個(gè)熟睡的嬰兒，然后將頭深深地埋了下去……

安葬了姥姥，舅舅捧著那紅紅的棗子對(duì)自己又像是對(duì)大家說(shuō)：“一個(gè)人只有一個(gè)母親，失去了母親的人就像失去了根，人間的悲劇再不能重演了，臺(tái)灣遲早要回到母親的懷抱。”從舅舅的話語(yǔ)中我感受到了古稀老人的剛毅。

舅舅把那捧棗子供奉在家中的祠堂里，每天早上都會(huì)得到舅舅的祭拜，向母親問(wèn)安，跟母親說(shuō)話，就像母親回到了他的身邊。

每年棗子成熟的時(shí)候舅舅依舊會(huì)回到故鄉(xiāng)。他讓4個(gè)兒子中的兩個(gè)兒子在家鄉(xiāng)投資辦廠，拿出部分資金支持公益事業(yè)。舅舅仍會(huì)在故鄉(xiāng)的院中，約請(qǐng)親朋好友，品嘗棗子，給小字輩們講老棗樹(shù)的故事，講臺(tái)灣的日月潭、阿里山。

2008年12月15日是個(gè)值得我家所有成員深記一生的日子，兩岸實(shí)現(xiàn)直接通郵，各封包局可直接交換郵件，而無(wú)須經(jīng)過(guò)第三地;兩岸實(shí)現(xiàn)海上貨運(yùn)直航，以上海到基隆為例，航程可以節(jié)省超過(guò)8個(gè)小時(shí);兩岸實(shí)現(xiàn)直接通航和常態(tài)包機(jī)。如今北京至臺(tái)北航班最快只要3個(gè)多小時(shí)就可完成整個(gè)飛行，而之前需要到異地轉(zhuǎn)機(jī)，耗費(fèi)1至2天時(shí)間。又要到了棗子成熟的季節(jié)，家鄉(xiāng)的老棗樹(shù)在風(fēng)中搖曳，守望著美麗的田園，迎接著親人的歸來(lái)……

（編輯·郎永）

33217829@qq.com