天若有情天亦老

李懷宇

北京什剎海一帶，如今成了老北京“胡同游”的勝地，清晨時分走在頗有幾分古意的巷子里，讓人暫時忘了現代化生活的喧囂。尋到小金絲胡同，幽靜得只能聽見自己清脆的腳步聲了，當我初次推開楊憲益家的大門時，瞬間走進了一個古樸的小天地。

這是一座翻修的四合院平房，家中的布置中西合璧，簡樸而典雅，客廳明凈的落地玻璃對著滿墻的綠茵。王世襄的手書“從古圣賢皆寂寞，是真名士自風流”掛于客廳中墻，為了老友這副對聯，楊憲益曾寫下注解：“難比圣賢，不甘寂寞，冒充名士，自作風流。”

楊憲益先生斜靠在沙發上，舉止儒雅地招待我們，行動時則需要家中的助手攙扶。談起舊年趣事，楊憲益神情閑淡，語氣和緩，風云變幻成了過眼云煙。不知何故，如今每當見到“紳士風度”一詞，我總會自然而然地想起楊憲益。

這位集英倫風度與魏晉風骨于一身的紳士，身邊少了患難與共的英倫淑女戴乃迭。家中擺著楊憲益和戴乃迭身著唐裝的結婚照，楊憲益的臥室則掛著郁風為戴乃迭晚年畫的肖像，郁風在畫上題字：“金頭發變銀白了，可金子的心是不會變的。”

房子是楊憲益的小女兒為父親安度晚年安置的，楊憲益曾賦詩記事：獨身宛轉隨嬌女，傷偶飄零似斷蓬。莫道巷深難覓跡，人間何處不相逢。”我好奇地問：“您的后代有沒有與外國聯姻？”楊憲益笑答：“我的小女兒的丈夫是加拿大人，我大女兒的兒子跟一個美國小姐結婚。家里像個聯合國。”

2003年，楊憲益患重病后行走不便，遵從醫囑不再喝酒。這位一生“情有別鐘煙與酒”的長者，只能抽抽香煙過癮了。楊老告訴我，他每天睡得很多，看看電視讀讀報，朋友來了就聊聊天。我留意到墻角有一幅一尺見方的人物小品畫，畫一打坐的老者，題詩為：“不知老翁有何事，獨坐此處等人來。”沒有戴乃迭的日子，楊憲益就如同畫中老翁。

我在北京時，只要有空，就愛到什剎海楊家拜訪，飲茶談天，言不及義。有一次，約了李輝先生同去，楊先生格外高興，妙語連珠，讓我仿佛看見戴乃迭在世時的熱鬧景象。

【“我有兩個祖國”】

1940年，中國戰火紛飛，楊憲益在英國牛津大學畢業，接到吳宓和沈從文邀請他回國任教的信，英國姑娘戴乃迭毅然隨他回到中國。幾個月后，他們在重慶舉行婚禮，主婚人是南開大學校長張伯苓和中央大學校長羅家倫。

楊憲益出身天津名門，父親留學日本，曾是天津中國銀行的行長，五叔留學法國，六叔留學德國，還有一個叔叔留學美國。1934年，楊憲益漂洋過海到英國留學，1936年通過考試入讀牛津大學。一年后，戴乃迭考入牛津大學，攻讀法國文學。

戴乃迭生于一個英國傳教士家庭，曾在北京度過了六年快樂的童年時光，對中國有甜蜜的記憶。當她走進牛津校園時，再度把注意力放在了中國身上。第一次見到楊憲益時，戴乃迭好奇地注意到，面前這個年輕中國學生，眼睛細細的，一臉蒼白，舉止文縐縐，人顯得頗有些拘泥。當她到楊憲益房間去的時候，看到墻上掛著楊憲益自己畫的一張中國不同朝代區域劃分的地圖。

在牛津大學，楊憲益和戴乃迭相愛了。此前，楊憲益去地中海旅游時，一位埃及導游曾經預言：“在大西洋對面有一個美麗的金發英國姑娘為你而憔悴，你們還沒有見過面，但不久的將來就會相會。”

楊憲益回憶：

我跟戴乃迭相識很偶然，但是也有必然性。戴乃迭出生在北京，父親在燕京大學當教授，從小她對中國就有深厚的印象，后來她還經常跟我說起小時候烤山芋的事。但是她母親不愿意到中國來，她小時候沒有學中文，五六歲以后，就回英國讀書了。

我跟戴乃迭開始認識是在牛津大學。我讀四年的榮譽學位，她讀三年的普通學位。她愿意跟中國人來往，我們的一個朋友就介紹我認識了她。當時，中國學生在牛津大學很活躍，經常像英國朋友那樣組織一些活動，她也參加了。我是當年“中國學會”的主席，她擔任學會秘書，就這樣我們混得很熟了。

那時日本學生在牛津大學也成立了學生會，也很活躍，會員比中國學會還多一些。我們就努力多結識一些朋友，慢慢地就把日本的學生會比下去了，比他們會員更多。1940年畢業后，戴乃迭就與我訂了婚，她父母也在中國傳教，所以她也要到中國來。我說中國的情況很艱苦，她不在乎，非要來。

在戴乃迭未完成的自傳中，給我們提供了兩人相識的另一種角度，描繪得也更為細膩：

楊憲益在墨頓學院的一位朋友B當時正在追求我，同時楊憲益也對我越來越依戀，我也愛上了他。B發現，如果他邀請“尊敬的楊”一起出來，我也會樂于接受他的邀請。他們倆開始來聽我的法文課，一邊一個地坐在我身旁。一天，導師讓我們翻譯《羅蘭之歌》的片斷，他們只好承認自己沒準備，只是來旁聽的。然而，僅憑這段短短的法文訓練，楊憲益后來還是把那首長詩譯成了中文。他還曾用中世紀法文給我寫過詩，他的確是才華橫溢。

當楊憲益和戴乃迭決心要結為夫妻時，雙方的家庭都不大同意。楊憲益的母親聽說兒子要娶一個英國姑娘，哭了一天，家里覺得那個時候中國人都很沒有保障，娶一個外國人恐怕更不好辦。戴乃迭的母親也不想女兒遠嫁中國，她對中國的情況非常熟悉，深知中西方社會文化的巨大差異，在婚姻倫理、家庭關系、女性權利等許多方面，20世紀上半葉的中國和英國是多么的不同，她甚至說：“如果你嫁給一個中國人，肯定會后悔的。”

兩個家庭最后還是想通了，傳統敵不過愛情。然而，來自外界的麻煩接踵而來。1940年，盼望回國已久的楊憲益，帶著同樣熱切盼望重返出生地的戴乃迭，登上前往東方的海輪。離開英國之前，在申請護照時，戴乃迭遇到了負責頒發護照官員的詢問。

談到關于前往中國的目的，戴乃迭對官員說：“我有合約，要去中國一所大學任教。”

“您不能相信中國人的合約。我們必將不得不由政府出錢將您帶回。”

“我跟一位中國人訂了婚，我們將一起去。”

“您要是發現他早已有兩位太太了呢？那我們必將不得不由政府出錢將您帶回。”

這時，戴乃迭為了讓官員相信自己的確有能力在中國生存，只好搬出已在中國工作多年的父親來作后盾——他當時正在中國參與他發起的工業合作社工作。她說：我父親現在在工合組織工作。”

“哦，那就另當別論了。”

戴乃迭拿到護照，和楊憲益離開了英國。“不同于許多的外國友人，我來中國不是為了革命，也不是為了學習中國的經驗，而是出于我對楊憲益的愛、我兒時在北京的美好記憶，以及我對中國古代文化的仰慕之情。”戴乃迭常說的一句話是：“我覺得我有兩個祖國。”

幾十年后，朋友們在楊憲益和戴乃迭家中喝酒談天。有人談到戴乃迭為了愛情而遠離故國，楊憲益飄飄然帶著醉意說：我年輕時很俊美，與現在不同。”戴乃迭馬上反駁：“你以為我是愛你的俊美？我是愛上了中國的文化！”楊憲益解嘲：那至少也說明我能代表中國文化！”

【錯過了與錢鍾書共事的機會】

牛津大學是楊憲益一生夢魂牽掛的地方。在那里，他不僅遇到了終生伴侶，也結識了不少良師益友，其中有后來成為大學者的向達和錢鍾書。

楊憲益認識戴乃迭以后，勸她多讀些中國古典詩歌和古文的傳奇故事以及時代較晚的古典散文。畢業考試時，戴乃迭得了個二等榮譽學位，是獲得牛津大學中文學科榮譽學位的第一人。楊憲益自稱算不上認真苦讀的學生，他的精神只能集中到自己喜歡的事物上，畢業考試時得了個四等榮譽學位。老朋友黃苗子后來在《奇人楊憲益》一文中寫道：原是牛津大學的博士，因抗日救亡返國，沒有拿到文憑，偏偏于1993年由香港大學授予榮譽博士學位，同時榮領博士學位者，還有諾貝爾和平獎獲得者德蘭修女、菲律賓前總統阿基諾夫人……”楊憲益則解釋：“在牛津大學，我讀了四年，得了榮譽學士學位。我是學士學位以后就飛回中國，但是那個時候學士學位就相當于碩士學位。我沒有讀博士，因為那個時候在牛津大學讀博士要八年時間。”

在楊憲益看來，牛津大學的生活是“自由”的：那時候，在牛津的學習完全在于自己。一個星期與導師見一次面，其它時間都靠自己在圖書館看書。我不大愛學習，很多時間都是與朋友一起聊天、玩，生活很自由。我們上午和下午的課程都是自愿選聽的，晚上沒有朋友來就看書，有朋友來就不看書，很自由。”當時在牛津大學的中國人并不多，最初只有十來個人。其中也有不讀學位，只住在那里，利用當地較好的圖書設備和較廉的房租的，如歷史學家向達（向覺明），他是楊憲益在英國時最好的朋友。通過向達，楊憲益認識了錢鍾書。楊憲益回憶：鍾書當時同牛津的中國朋友很少來往。

大家都覺得他比較孤僻，見面也沒有多少話說。記得向覺明兄曾對我說過鍾書兄對他們都不感興趣，他說過除了向覺明兄外，只有“小楊”還可以談談。小楊”就是指的我。當時中國人里有三個姓楊的。我年齡最小，所以大家都叫我“小楊”。我聽了這話，當然也很高興。

錢鍾書以前講話也很隨便，后來把字改成“默存”，默默地存在，性格跟在西南聯大以前的變化挺大。這些事情我都知道，但是我們彼此沒有通信。

記得有一次，向覺明兄拉鍾書兄同一些中國同學見了面。在座談中，鍾書兄好像沒有什么話，他只拉我在一起，大談一位法國女作家的書札集如何機智有趣，這位女作家是17世紀的瑟維葉夫人，她在路易十四時代同一位侯爵結婚，作了侯爵夫人。侯爵不久就與人決斗死了。她在守寡期間曾給親戚朋友寫了不少信，現在留下來的還有一千七百來封。信的內容大都是寫當時法國宮廷中的瑣事，從其中可以看到不少當時法國上層社會的風俗人情。

那時我常去巴黎游玩。巴黎有一個很有名的歌舞劇院，叫作“紅磨坊”。在那時常聽到臺上唱的一個流行歌曲，頭一句唱詞就是“一切都會很好，侯爵夫人”。我每次聽到這個唱詞，就想起鍾書兄在牛津那次高談闊論，大談瑟維葉侯爵夫人的情景。其實鍾書兄是個書呆子，整天沉醉于書堆里，置一切于不顧。當時并不完全是有意不理大家，拿外文書來唬人，實際是他從來不善應酬，除了談書本以外也無話可說。可是往往因此不少人就誤認為他愛擺架子，看不起別人。

解放后，由于朋友的推薦，錢鍾書被調到北京主持翻譯英文毛選的工作。楊憲益當時還在南京，正熱心處理民主黨派和政協事務。

“大概在1950年或1951年，南京統戰部通知我，說中央也想調我去北京，參加翻譯毛選的工作。我當時婉言拒絕了，說我只懂得翻譯文學作品，翻譯政治性文章我很外行，做不好。實際上是因為當時我同南京統戰部同事的關系很不錯，我又剛買了一所小房子，預備在南京定居，北方老親戚太多，也怕找麻煩，這樣我就失去了一個同鍾書兄共事的機會。”

【“翻譯了整個中國”】

楊憲益、向達、錢鍾書，學成后都沒有留在國外的念頭，毅然回到祖國。楊憲益說：“那時候我在牛津大學學士畢業以后，美國、日本都有工作機會，我都沒有考慮，我覺得我是中國人，本來出國讀書就是為了回國以后更好地工作。”

楊憲益和戴乃迭婚后在重慶中央大學教書，跟同事關系都很好。“可是，當時學生中間有人當特務，我們追求自由，說話也不注意。”楊憲益回憶，“我們訂了一份《新華日報》，還收藏魯迅的著作，他們知道了。過了一年，中央大學就把我們解聘了。”

但戰亂之中，依然有大學聘請他們。在貴陽，楊憲益與尹石公教授等幾位學者不時舉行詩歌集會，由一個人做東，大家一邊飲酒一邊創作古體詩歌。尹石公向楊憲益講了一件有關朋友梁實秋教授的事：有一次，尹石公問梁實秋：“我聽你時常提起英國詩人莎士比亞，你非常喜歡莎士比亞的詩。那么，我問你，莎士比亞是哪年生哪年死的？”梁實秋回答：“他生于1564年，死于1616年。”尹石公說：“那他只是明朝萬歷年間的人。他怎么能與我國唐代詩人們相比呢？”

抗戰中，楊憲益夫婦換過幾所學校。梁實秋曾任重慶國立編譯館翻譯委員會主任，熱情邀請楊憲益夫婦進入編譯館工作。在北碚時期，生活雖然艱苦，楊憲益依然不忘詩酒，與復旦大學教授梁宗岱結成好朋友。楊憲益回憶：我尤其喜歡梁宗岱教授。平時每隔一天，他總要在晚飯后來到我們宿舍，我們一邊喝著當地產的烈性酒，一邊暢談在牛津和巴黎留學的日子，暢談法國詩歌和文學。我還記得發生在1943年冬天的一件與他有關的趣事。有一天晚上他上我家來，我有一整壇白酒，里面還浸泡著龍眼。這壇酒平時藏在我的床底下。湊巧的是，床底下還放著同樣大小的一個壇子，里面盛滿煤油。當時的電力供應時斷時續，很不正常，碰到停電，我們晚上常在書桌上點一盞煤油燈。煤油顏色淺黃，和我貯藏的那壇龍眼酒的顏色相同，那兩個壇子是挨著擱的，看起來完全一樣。

我弄錯了，端起煤油壇子，給他倒上滿滿的一碗。他嘗了嘗說，我的酒似乎很有勁頭，有一種特殊的味道，但他還是毫不猶豫地把碗里的酒喝干了。他離開后，我才發現自己拿錯了一壇，但是為時已晚，他已經乘渡船過了江，回到他的大學去了。我真怕會把他毒死，但他第二天又上我家來了，什么事也沒有，我倆為此笑得前俯后仰。

抗戰勝利后，楊憲益和戴乃迭離開重慶，跟著編譯館到了南京。直到1952年，北京有朋友邀請他們加入了剛成立的外文出版社。雖然沒有加入中國籍，但是戴乃迭把婆家的國家當成了自己的國家。她學會了中文，會寫一手正楷小字，還能仿《唐人說薈》，用文言文寫小故事。楊、戴合璧，外人看來如天作之合，而在楊憲益道來似乎平淡無奇：我的翻譯大部分是她打字的，她加工了。還有一些是她自己翻譯的。后來她的中文也不錯了，白話文可以看，一些古典的東西還是要我先翻譯，她加工。一些現當代的東西，就是她自己翻譯。《紅樓夢》的翻譯也是我們合作。有的時候是我口述，她打字，她打字比較快。中國近代小說史，三天時間，我一邊口述她一邊打字。這樣的情況不多，大部分都是我先打字，她對著原著看著，然后再校改。”

自19世紀末以來，與外文中譯的繁盛景觀形成鮮明對比，中文外譯一直顯得勢單力薄。

直到20世紀40年代，西方人對中國文史經典還幾乎一無所知。在國立編譯館時，楊憲益選擇了翻譯《資治通鑒》，因為覺得“有人還沒看到過”。雖然由于戰爭原因，最終《資治通鑒》的英文譯稿不幸丟失，沒有出版，但這是中國學者主動向西方介紹文化典籍的最初努力，楊、戴兩人的中文外譯事業也從此開始起步。

在半個世紀里，楊憲益、戴乃迭聯袂翻譯的英文版中國文學作品，從先秦散文到中國古典小說;從魯迅、郭沫若，到丁玲、趙樹理、王蒙、張潔;從現代歌劇到樣板戲，數量達百余種、近千萬字，這在中外文學史上都極為罕見，以致有人評價他們“翻譯了整個中國”。

在對中國傳統文化的翻譯中，這對翻譯家夫婦最為著名的譯作是在國際上第一次推出了屈原的《離騷》英文版，把屈原介紹給世界。此外夫婦倆還合譯了《魏晉南北朝小說選》《唐代傳奇選》《宋明平話小說選》《聊齋選》《老殘游記》以及全本《儒林外史》等古典文學名著。

上世紀60年代初，楊憲益、戴乃迭開始翻譯《紅樓夢》，其間雖有中斷，最終于1974年完成，由外文出版社分三卷出版。目前世界上《紅樓夢》的全譯本有兩種，一種是楊憲益、戴乃迭的英文版，另一種是英國漢學家霍克斯版的《石頭記》。而楊、戴版《紅樓夢》譯本對中國傳統文化的理解最為準確，更加嚴謹，最大程度上保全了《紅樓夢》的中國文化本質。有學者評價說，楊憲益夫婦的譯本忠實原著，幾乎逐句對譯，一草一木不遺，一詩一賦必錄，從中更能尋得原著的本來風貌，被譽為西方世界最認可的《紅樓夢》英譯本。

在中國現代文學翻譯領域，楊憲益、戴乃迭的突出貢獻是向世界翻譯推介了魯迅的作品，阿Q正傳》《野草》《朝花夕拾》《吶喊》《彷徨》等譯作相繼面世。應該說，魯迅為世界所熟知并享有盛譽，與楊憲益夫婦的成功翻譯是密不可分的。

1982年，楊憲益發起并主持了旨在彌補西方對中國文學了解空白的“熊貓叢書”系列，重新打開了中國文學對外溝通窗口。這套叢書里，既有中國古典文學經典，也收錄了《芙蓉鎮》《沉重的翅膀》以及巴金、沈從文、孫犁、新鳳霞、王蒙等人的中國現當代文學作品。

【從來銀漢隔雙星】

在熬過了一段動蕩的歲月后，楊憲益和戴乃迭家的客廳，重新成了朋友們歡聚的天堂，飲酒暢談，吟詩唱和，其樂融融。

這位翻譯家有兩類“暮年上娛”——寫打油詩和喝酒，他筆下的打油詩自成一家。

我問：“您是搞翻譯的，為什么寫起打油詩？”楊憲益笑道：“我小時候，練過一些古文，所以寫起打油詩沒有什么困難。在英國的時候，差不多中文就沒有怎么看。回國以后，我認識一些老先生，他們喜歡在一起做詩，他們把我拉了去，他們寫，我也跟著寫。”

戴乃迭的回憶則可以解開其中的一些緣由：“1941年，我們去貴陽師范學院任教。貴陽是個落后的小城，單調乏味。一位同事將我們介紹給當地的一些文人。我們大約每周聚餐一次，要么在某人的家里，要么在飯店。這些文人的妻子都被嚴格地排除在外，我是聚會中惟一的女性。用過飯之后，男人們作起古詩。

憲益自幼習詩，十分長于此道。他能夠飛快地草成一首。詩人盧冀野有一次從北碚來探訪我們，對此留有深刻的印象。這些美食家們的文學夜會充滿了濃厚的封建氣息，在那段歷史時期完全是一種遁世行為。”

當年遁世而寫詩，如今難得有一個安定的晚年，喚起楊憲益詩情的依然是朋友間的唱和。他的打油詩也如其性格一樣，曠達、幽默，如《題丁聰為我漫畫肖像》：“少小欠風流，而今糟老頭。學成半瓶醋，詩打一缸油。

恃欲言無忌，貪杯孰與儔。蹉跎慚白發，辛苦作黃牛。”楊憲益與黃苗子唱和時撰有一聯：“久無金屋藏嬌念，幸有銀翹解毒丸。”啟功認為對得不錯。后來有心的朋友將楊憲益的打油詩搜集成冊，名為《銀翹集》。

沒有朋友，楊憲益是不大寫詩的，他說：寫詩一般都是朋友寫，我跟著一起寫。

我很少一個人寫詩。”他和黃苗子、邵燕祥曾合出《三家詩》。而身邊的朋友，來自不同的學科：文學、翻譯、電影、美術，濟濟一堂，頗有魏晉之風。楊憲益笑道：原來是普通朋友，坐牢幾年，就成了很好的朋友。我的朋友中，向達是研究歷史的，搞美術的也很多，黃苗子、丁聰、黃永玉，我都認識。”每一個到過他們家的朋友，都喜歡戴乃迭。有人感慨，這里就像當年梁思成林徽因的客廳。

難得的太平歲月，楊憲益和戴乃迭總是一起去市場買菜，去醫院看病，他們相濡以沫將近60年。然而，曾經太多的苦難終于傷害了戴乃迭：“先是眼睛壞了，不能看書看報。再是骨質疏松，再是老年憂郁癥，最后發展成癡呆癥。”楊憲益總是無微不至地照顧著老伴，吃飯時給她圍上餐巾，連哄帶勸地喂她吃飯;與夫人寸步不離，朋友們去看望她時，她甚至已認不出他們，但她一直微笑著，白色卷發松軟地圍著老太太泛紅的臉——郁風就這樣為她畫了一幅肖像，他在畫上題了兩行字：金頭發變銀白了，可金子的心是不會變的。

1999年初冬，戴乃迭去世，楊憲益寫下

悼亡詩：

早期比翼赴幽冥，

不料中途失健翎。

結發糟糠貧賤慣，

陷身囹圄死生輕。

青春作伴多成鬼，

白首同歸我負卿。

天若有情天亦老，

從來銀漢隔雙星。

2009年11月23日，楊憲益先生追隨戴乃

迭而去，翻譯界的這對“神雕俠侶”的故事，

從此成為了世間絕唱。

（作者系文史學者）