明尼阿波利斯“弗洛伊德之死”的城市

本報(bào)特約記者 高風(fēng)

明尼阿波利斯位于密西西比河與明尼蘇達(dá)河交匯處，是美國第46大城市，人口約43萬。“弗洛伊德事件”一夜間將沉寂已久的明尼阿波利斯，這座既古老又年輕、既富有又貧窮、既單純又復(fù)雜、既“純白”又“多色彩”的城市重新展示在世人面前。

臭名昭著的3K黨肆虐

直到北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，這里都是印第安人的大部落——達(dá)科他人中的蘇族聚居區(qū)。1680年法國人成為最早抵達(dá)這里的歐洲人，并建立多湖城。1861年，美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，大量難民、危險(xiǎn)分子和流放犯被驅(qū)趕到印第安人部落“保留地”，令原本平靜的“多湖城”變得喧囂嘈雜，許多地塊上出現(xiàn)了白人城鎮(zhèn)，并一個(gè)個(gè)并入明尼蘇達(dá)州。1865年南北戰(zhàn)爭(zhēng)以北方獲勝而告終，屬于北方聯(lián)邦的要塞司令斯蒂爾趁機(jī)以勝利者的姿態(tài)，要挾當(dāng)?shù)赜〉诎膊柯洹白栽浮睂⑹Ｓ嗤恋夭⑷朊绹髂崽K達(dá)州。1867年，鐵路從北面的芝加哥延伸到這里，圍繞著圣安東尼瀑布的大小城鎮(zhèn)、居民點(diǎn)和要塞被首次合并為一座都市，這就是“明尼阿波利斯”，即“瀑布畔的新城”。

明尼阿波利斯很早就以伐木業(yè)著稱。新城建立時(shí)已是工業(yè)革命時(shí)代，最初，人們?cè)诿芪魑鞅群优辖⒎ツ緢?chǎng)和鋸木廠，并將木材沿河運(yùn)往下游；隨后，人們開始利用瀑布動(dòng)能發(fā)電，讓鋸木廠用上電鋸，還用水流帶動(dòng)磨盤，發(fā)展了造紙業(yè)和面粉加工業(yè)。這里無須建造巨大的水壩就可以源源不斷發(fā)電，吸引了外來投資者。20世紀(jì)初，這里成為美國中部最著名的工業(yè)重鎮(zhèn)及世界上最著名、產(chǎn)量最大的面粉加工基地。著名的菲爾斯伯里公司每年加工的面粉占全美面粉總量14.1%，其中1/3行銷海外。

由于這里是南方和北方、白人和黑人、歐洲定居者和印第安人勢(shì)力交匯之處，魚龍混雜的“大碼頭”，在建城之初的幾十年里，這里充斥著腐敗、權(quán)力尋租和暴力。這座城市的白人定居者構(gòu)成十分簡(jiǎn)單，絕大多數(shù)是來自德國或北歐的日耳曼裔，因此在歷史上很長(zhǎng)一段時(shí)間，這里的地方法規(guī)和行業(yè)規(guī)范公然將“不允許非白人入住”明文寫入，這里也是臭名昭著的3K黨和反猶太團(tuán)體肆虐的所在。直到1938年，反猶太團(tuán)體還公然在明尼阿波利斯集會(huì)，這里曾被稱為“反猶太都市”。

夜總會(huì)之都、嘻哈之都

然而這里同時(shí)也是一座充滿抗?fàn)幒头磁褮庀⒌某鞘校涸缭?886年，這里就擁有了一座允許未婚媽媽就診的產(chǎn)科醫(yī)院，在全美也是最早之一；1934年，明尼阿波利斯工人大罷工，推動(dòng)美國各地相繼通過了承認(rèn)工人各項(xiàng)正當(dāng)權(quán)利的法規(guī)；1946年，在進(jìn)步市長(zhǎng)漢弗萊推動(dòng)下成立的“人際關(guān)系委員會(huì)”，是美國最早公開將“各族裔平權(quán)”當(dāng)作根本訴求的團(tuán)體；自上世紀(jì)60年代以來，這里還成為全球最著名的夜總會(huì)之都、嘻哈之都和LGBT的樂園。

明尼蘇達(dá)又是一座丟失了歷史記憶的城市：上世紀(jì)五六十年代，由于面粉業(yè)、伐木業(yè)和各種制造業(yè)的衰落，急于轉(zhuǎn)型的城市管理者不顧方方面面的強(qiáng)烈反對(duì)，在短時(shí)間內(nèi)強(qiáng)制性拆遷和夷平了市內(nèi)25個(gè)社區(qū)的200多座古老建筑，占當(dāng)時(shí)城市建成區(qū)面積的40%。號(hào)稱“比明尼阿波利斯更古老”、昔日伐木和采集石灰石的據(jù)點(diǎn)“精神島”，1960年在國民警衛(wèi)隊(duì)工兵的隆隆爆破聲中永遠(yuǎn)消失，曾是明尼阿波利斯市“人文地標(biāo)”、矗立在市中心的大都會(huì)大廈和被譽(yù)為“城市之歌”的蓋特威區(qū)也不復(fù)存在……當(dāng)人們終于開始為歷史記憶的消失而惋惜痛悔時(shí)，一切為時(shí)已晚。或許正因?yàn)榇耍鼛资陙磉@里又成為全美激進(jìn)環(huán)保主義者的“圣地”。

人均劇院、音樂廳第二多

然而，這座城市新經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型在某種意義上是比較成功的：新的“水城”不再是彌漫著鋸木屑和面粉粉塵的老工業(yè)城市，而是一座充滿著新經(jīng)濟(jì)氣息，擁有中西部屈指可數(shù)的CBD區(qū)域和白領(lǐng)群體的現(xiàn)代化都市。這座不太大的都市里，聚集著5家“500強(qiáng)企業(yè)”的總部，近30年來，這里的人均GDP和人均收入，都穩(wěn)居全美前15名之列。但上述“成功”和“富有”與普通市民關(guān)系不大：CBD充斥著本地和外來的精英，“新經(jīng)濟(jì)”的大小受益者大多是他們，而貧民，尤其少數(shù)族裔的生活非但未得到多少改善，許多人還因?yàn)檫@種轉(zhuǎn)型，丟掉了在鋸木廠或面包廠世代相傳的飯碗。

于是文化和藝術(shù)成為“老明尼阿波利斯人”，尤其少數(shù)族裔的新寄托。這里是全美人均劇院、音樂廳第二多的城市（最多的是紐約）。始建于1915年、歷時(shí)91年才最終落成的沃克藝術(shù)中心是全美最大現(xiàn)代藝術(shù)博物館之一，藝術(shù)天才云集的明尼阿波利斯東北藝術(shù)社區(qū)，更是諸多美國媒體所推崇的“全美最佳藝術(shù)社區(qū)”。誕生了普林斯和迪倫的社區(qū)藝術(shù)中心和第一大道、第七街口那諸多叫不上名字的酒吧、夜場(chǎng)，是無數(shù)桀驁不馴、自認(rèn)為自己將是“下一個(gè)普林斯”的無名嘻哈、搖滾和各種另類音樂藝人誕生的搖籃。普林斯生前多次公開為少數(shù)族裔鳴不平，針砭種族隔離和膚色歧視的詞句和音符，幾乎每晚都回蕩在第一大道、第七街口“夜場(chǎng)”無名樂手的嘻哈和各種即興音樂創(chuàng)作的旋律中。▲